“二十块。”服务员头也没抬。

陈默付了钱。手机支付，余额从一百二十七变成了一百零七。

他端着餐盘走回来。儿童套餐用纸盒装着，印着卡通图案。里面有一个小汉堡，一小包薯条，三块鸡块，还有一杯小可乐。附赠一个塑料玩具，是奥特曼。

安安看着餐盘。眼睛睁得很大。

“都是我的吗？”

“都是你的。”

安安拿起汉堡。很小的一只，他的两只手刚好能握住。他咬了一口，嚼得很慢。然后把汉堡递过来。“爸爸吃一口。”

“爸爸不吃。”

“爸爸吃一口。”他又说。

陈默咬了一小口。汉堡的面包很软，炸鸡排很薄，沙拉酱甜腻腻的。

安安接过去，继续吃。每一口都嚼得很慢。薯条蘸番茄酱，一根一根地吃。番茄酱挤在餐盘纸上，他用薯条小心地蘸，不浪费一点。吃到第三根的时候，他停下来。

“爸爸，我们可以打包吗？”

“为什么？”

“留着明天吃。”

陈默看着他。安安的嘴角沾着番茄酱，眼睛亮亮的。他不是不喜欢吃。他太喜欢了，所以舍不得一次吃完。

“不用打包。”陈默说。“你吃完。明天想吃，爸爸再带你来。”

安安看着他。四岁的孩子，眼睛里有光。那种光让陈默的心脏疼。不是因为难过。是因为他不知道自己还能撑多久。

安安把剩下的吃完了。薯条一根不剩，鸡块连碎渣都捡起来吃了。可乐喝了一半，他把盖子盖好。“留着晚上喝。”

陈默没有阻止他。他坐在对面，看着安安把可乐杯小心地放在餐盘边上。奥特曼玩具攥在手里，塑料的，做工粗糙，眼睛的漆印歪了。安安很喜欢。他把它放在桌上，让它“站”着。然后让它“走”两步。嘴里轻轻发出“咻咻”的声音。陈默想起自己小时候。也是这么大的时候，父亲从工地回来，偶尔会带一个小玩具。塑料小汽车，或者一个拨浪鼓。他把玩具藏在枕头底下，每天睡觉前摸一摸。后来那些玩具都不见了。不知道什么时候不见的。就像不知道什么时候，自己就长大了。

安安玩了一会儿奥特曼，抬起头。“爸爸，我们什么时候回家？”

回家。

陈默的手指蜷了一下。

“再坐一会儿。”他说。

安安点点头，继续玩奥特曼。他把奥特曼举起来，对着灯光看。透明的塑料在光里变成彩色的，像教堂的玻璃窗。

旁边那对情侣站起来走了。可乐杯里剩下半杯冰，慢慢融化，发出细微的声响。写作业的学生也走了，桌上摊开的卷子被风扇吹得哗哗响。

窗外的天开始暗了。六月的天，暗得晚，但终究会暗的。

陈默的手机亮了。孙倩的微信。他删了她，但消息还能发进来。

“搬得怎么样了？后天我要换锁。”

他把手机翻过去，扣在桌上。

安安抬起头。“是妈妈吗？”

陈默没有回答。

安安低下头，继续玩奥特曼。过了一会儿，他小声说：“爸爸，我想回家。”

陈默站起来。把安安抱起来。奥特曼攥在安安手里，硌着陈默的肩膀。他抱着安安走出肯德基。商场的灯很亮，照得地砖反光。电梯上上下下，人来人往。没有人看他们。

走出商场的时候，天已经暗了。路灯亮起来，橘黄色的，照着梧桐树。陈默抱着安安走过包子铺。蒸笼已经收进去了，卷帘门拉了一半。走过幼儿园。铁栅栏门关着，滑梯和秋千在暮色里变成剪影。走过那条种满梧桐树的路。

安安趴在他肩上。可乐杯还攥在手里，盖子盖得紧紧的。奥特曼攥在另一只手里，塑料硌得手心出汗。

“爸爸。”

“嗯。”

“我今天很开心。”

陈默的脚步停了一下。然后继续走。安安的声音从他肩膀上传来，闷闷的，带着鼻音。

“肯德基很好吃。奥特曼很好玩。爸爸陪我，我很开心。”

他顿了顿。

“妈妈不陪我，我也不难过。”