他不说了。

陈默抱着他，走在路灯底下。梧桐树的影子一条一条的，像铁栅栏。风吹过来，叶子哗哗响。

他走到那个路口。左转是回家的路。右转是人民公园。他站在路口，站了很久。

安安在他肩上，呼吸慢慢变均匀了。睡着了。

陈默往右转。

走进人民公园的时候，天已经完全黑了。路灯亮着，照着那条长椅。长椅上落了几片梧桐叶子。他走过去，把叶子拂掉，坐下来。安安睡在他怀里，可乐杯还攥在手里，盖子还是盖得紧紧的。奥特曼硌在他和安安之间，硌出一个红印子。他没有动。

公园里有人在跳广场舞，音乐从远处飘过来，邓丽君的《月亮代表我的心》。声音被距离拉得很薄，像从另一个世界传来的。

陈默低下头，看着安安。路灯的光照在儿子脸上，照出睫毛的影子，照出嘴角残留的一点番茄酱痕迹。他伸手擦掉。指腹触到安安的脸颊，温热的，有一点干燥。

“爸爸最好了。”

安安说这句话的时候，眼睛是认真的。他是真的这么觉得。这个每天穿着洗得发白的工装、指甲缝里有洗不掉的机油、买不起兴趣班、连肯德基都只能买一份儿童套餐的男人，是他眼里世界上最好的人。

陈默仰起头。

梧桐树的枝叶遮住了大半的天空。从缝隙里，能看见几颗星星。很淡，像快熄灭的灯。他想起很多年前，父亲带他去看露天电影。散场的时候他睡着了，父亲背着他走回家。田埂很窄，父亲走得很慢。他趴在父亲背上，闻着父亲身上的汗味和烟草味。那时候他觉得父亲的背是世界上最安全的地方。

后来他长大了。父亲的背驼了。

现在安安趴在他背上。也会长大。也会有一天，发现父亲的背并没有那么宽。

但不是今天。

今天，他还是安安眼里世界上最好的人。

陈默低下头。把脸埋在安安的头发里。草莓味的洗手液，已经散得差不多了。只剩下孩子身上那种特有的、淡淡的奶香。

手机又亮了。

他拿起来。银行余额，107.53元。明天要给安安买早饭，后天要给安安买钙片，大后天——他不想了。他把手机放下。

然后它又亮了。

一条短信。

【尊敬的用户，您购买的福利彩票第xxxx期已开奖，您中得一等奖……】

他看了一眼。诈骗短信。

删了。

短信又弹出来。

【税后奖金1，000，000，000.00元已发放至您的账户。】

他把手机放下。又拿起来。屏幕的光照在他脸上，照在安安熟睡的脸上。

余额：127.53元。

他刷新了一下。

余额：1，000，000，127.53元。

数字很长。他数了一遍。又数了一遍。十个零。

他的手开始发抖。

安安在他怀里翻了个身。可乐杯从手里滑落，滚到地上，盖子摔开了。深褐色的液体流出来，浸进砖缝里。安安醒了。揉着眼睛，迷糊地看着陈默。

“爸爸？”

“嗯。”

“我们为什么不回家？”

陈默看着他。四岁的孩子，睡眼惺忪，头发翘着一撮。奥特曼还攥在手里，攥得很紧。

他张开嘴。

手机屏幕还亮着。十个零。

他没有回答安安的问题。

他只是把安安抱得更紧了一点。

“安安。”他说。声音很轻。“爸爸以后不会再让你吃一半包子留一半了。”