“你那辆电动车还停在楼下吧？钥匙也留下。那车是婚后买的，算共同财产。”张伟的声音带着一种懒洋洋的笃定。

陈默的手攥紧了行李箱的拉杆。电动车。那辆骑了六年的电动车。每天早上送安安上学，下午接安安放学，周末跑外卖，下雨天也骑。车座上的皮裂了，他用胶带缠了又缠。车筐歪了，他用铁丝绑住。电瓶换过两次，每次都心疼好几天。那是他唯一的交通工具。那是他送安安上学唯一的交通工具。

“算了。”孙倩说。面膜后面，她的声音含混不清。“一辆破电动车，值几个钱。”

张伟笑了一声。“也是。行吧，车你骑走。算倩倩大度。”

陈默站在玄关。手里拎着行李箱，箱子里装着安安的衣服、钙片、相框、图画本。三十四岁的男人，全部家当装在一只坏了一个轮子的行李箱里。

他推开门。楼道里的灯还是坏的。他摸黑下楼。一级，两级，三级。四楼的声控灯坏了很久了，他报修过，物业说知道了。一直没修。以后也不会修了。至少不会是他来修了。

走出楼道的时候，雨开始下。

先是几滴，落在他额头上。然后越来越密。他没有伞。他把外套脱下来，罩在行李箱上。箱子里有安安的衣服，不能淋湿。他自己淋着。雨很快把他浇透了。工装贴在身上，雨水顺着头发往下淌。

他拖着箱子走过小区的路。路灯照着雨丝，斜斜密密的。花坛里的月季被雨打得低下了头。那些月季是他种的。去年春天，孙倩说小区里别人家都种花了。他去花鸟市场买了月季苗，一棵一棵种下去。每天早上送完安安，回来浇水。月季开过一季，粉红色的，很好看。孙倩说还行。那是她少有的没有挑剔的话。

现在月季被雨打着。花瓣落了一地，陷进泥里。

他走到电动车旁边。车座积了水，他用袖子擦干。然后把行李箱绑在后座。雨披只有一件，他罩在行李箱上。安安的衣服不能湿。他自己跨上车。雨很大。雨刷似的刮过他的脸。他发动车子，电动车发出那声熟悉的、轻微的嗡响。后视镜里，402的窗户亮着灯。窗帘是新换的，粉红色。两个人影映在窗帘上，靠得很近。

他转过头。车把一拧，驶进雨里。

雨越下越大。路上的积水溅起来，打湿他的裤腿。他骑得很慢，雨太大了，看不清路。路灯的光被雨打散，变成一团一团模糊的光晕。他凭着记忆往前骑。左转，直行，再左转。

路过安安的幼儿园。铁栅栏门关着，滑梯在雨里变成一团模糊的红色。路过那家包子铺，卷帘门拉到底，雨水从门缝底下淌过去。路过人民公园。他下午坐过的那条长椅，现在被雨淋着。梧桐树哗哗响。

雨没有停的意思。他在一个路口等红灯。旁边停着一辆轿车，车窗关得严严实实，雨刷一下一下地刮。车里的人看不见外面。外面的人也看不见里面。红灯很长。雨很大。

他想起安安下午在肯德基说的话。“爸爸，我们为什么不回家？”那时候他没有回答。现在他在雨里，骑着电动车，后座上绑着全部家当，不知道答案。

绿灯亮了。他继续骑。雨披罩在行李箱上，被风鼓起来，像一面旗。他自己淋着雨，雨水流进眼睛，流进领口，顺着脊背往下淌。冷。

他想起四年前搬进这间房子的那天。也是下雨。孙倩站在门口，他把她抱进去。她说“你干吗呀”。他笑着说不干嘛，就想抱你进门。她打了他一下，笑着的。那时候房子空空的，还没买家具。两个人坐在行李箱上，吃外卖的炒面。窗外的雨很大，屋子里的灯很亮。孙倩说，以后这里就是我们的家了。

四年过去了。他从那间房子里搬出来。孙倩没有送他。张伟坐在他的沙发上，脚翘在他的茶几上，喝着他的啤酒。茶几底下压着安安的满月照。

雨更大了。电动车拐过一个路口。人民公园又出现在路边。他下午坐过的那条长椅，现在空着。雨打在椅面上，溅起白白的水花。他骑过去了。然后他停下来。

他下了车，把电动车停在路边。走到长椅边。雨立刻把他浇透了。他坐下来。长椅是湿的，冰凉的雨水渗进裤子。他没有管。他坐在那里，让雨打在身上。脸上的水往下淌，分不清是雨还是别的什么。

他低下头，把脸埋在手心里。手心里全是雨水，还有机油的痕迹，洗不掉的。肩膀在抖。不是因为冷。是因为从今天下午开始——从咖啡厅里签下名字的那一秒开始——他一直忍着的东西，终于决堤了。

不是恨。不是愤怒。是一种比那些都深的东西。是四年里每一个早起做早饭的清晨，每一个跑外卖跑到凌晨的深夜，每一句咽回去的话，每一次低下头。是父母掏空积蓄时笑着说“只要你过得好”。是安安攥着他衣领说“爸爸最好了”。是孙倩说“窝囊废就是窝囊废”。是张伟翘在茶几上的脚。是协议书上“自愿放弃探视权”那行字。是孙母的扇子，孙丽的美甲。是“一个高中毕业的”。是“二十万算少的了”。是安安问“妈妈是不是因为我不乖才走的”。是所有那些他以为自己已经消化了的东西。

它们没有被他消化。它们只是被他压着。压了四年。现在，压不住了。

雨哗哗地下。他坐在长椅上，手捂着脸。雨水从指缝里渗出来。肩膀抖得厉害。

然后他听见一个声音。

“爸爸？”

他抬起头。安安站在长椅旁边。穿着酒店的白浴袍，太大了，拖在地上，袖子卷了好几层。头发翘着一撮，眼睛迷迷糊糊的。老周站在他身后，撑着一把伞。总统套房的座机打到了前台，前台转给了老周。安安醒了，找不到爸爸，自己打开房门，坐电梯下了楼。老周在大堂拦住了他，问清楚了，开车一路找过来。安安记得人民公园。下午爸爸带他来过。他让老周把车开到这里。他看见爸爸坐在雨里。

安安走过来。浴袍的下摆拖在水里，沾了泥。他走到陈默面前，伸出小手，放在陈默湿透的头发上。

“爸爸不哭。”他说。

四岁的孩子，在雨里哄他三十四岁的父亲。

陈默抬起头。雨水顺着脸往下淌。他看着安安。安安的头发也被雨打湿了，贴在额头上。大眼睛里没有哭，只有一种超越年龄的安静。

“爸爸。”安安说。然后他问出了那句话。那句他下午问过、陈默没有回答的话。那句四岁的孩子能问出来的、最简单也最重的话。

“我们为什么不回家？”

雨还在下。梧桐树哗哗响。人民公园的长椅上，陈默看着儿子。他把安安抱起来，抱在怀里。安安的浴袍湿了，小小的身体隔着湿透的布料，温热的。陈默把脸埋在安安肩膀上。这一次他没有忍。眼泪流下来，和雨水混在一起。安安让他哭。

“因为……”他的声音闷在安安肩上，被雨声盖住一半，“因为那个家，已经不是我们的家了。”