视频是房产中介门口那个抽烟的男人拍的。他叫周明远——和王媛的丈夫同名同姓，但不是同一个人。这个周明远二十三岁，房产中介的置业顾问，入职七个月，一套房子没卖出去。他每天的工作是站在店门口抽烟，等客户上门。客户不来，他就刷手机。手机是红米，千元机，摄像头在逆光的时候会发白。但拍清楚两个女人打架，够了。
孙倩从美容院出来的时候，他已经把烟头扔了。不是因为烟抽完了，是因为他看见孙倩脸上的血。他把手机从口袋里掏出来，不是要拍，是本能——这个时代的人看见什么事，第一反应是摸手机。和原始人看见野兽第一反应是摸石头一样。不经过大脑，经过手指。
他按了录制键。
视频从孙倩站在美容院门口开始。她头发散着，额头上有一道红印。嘴角的血丝在镜头里变成一条细细的黑线——红米手机的逆光补偿不行，红色在过曝的天空背景前被压成了暗褐色。她站了几秒，像一棵被连根拔起之后又插回土里的树。然后赵莉莉从美容院里冲出来了。
赵莉莉的头发也散着。左脸上的巴掌印在镜头里看不清——粉底太厚，红米手机的宽容度不够，拍不出粉底下面的淤血。但她脖子上的抓痕很清楚。四道，从下颌角到锁骨，在下午的光线里是暗红色的。她冲出来的时候，美容师袍的下摆被门缝夹住了，她扯了一下没扯开，直接把袍子从身上扒下来扔在地上。里面是一件黑色紧身吊带，锁骨凸着，肩胛骨的形状在黑色布料底下像两片合拢的刀。
“孙倩！你给我站住！”
孙倩站住了。她回过头。赵莉莉的鞋跟踩在美容师袍上，在白色棉布上印出一个灰黑色的鞋印。她走到孙倩面前，一把揪住孙倩的头发。这次不是从发根攥进去，是直接扯住散开的长发，往下一拽。孙倩的头往后仰，下巴朝天。赵莉莉的右手扬起来，巴掌落在孙倩的左脸上。
声音在红米手机的麦克风里变成一声闷响。“啪”的一声，被风声和人声压缩成短短的一记。像一本书从桌上掉到地上。
孙倩没有躲。不是躲不开，是她没想躲。巴掌落在脸上的时候，她的眼睛闭了一下，然后又睁开了。她看着赵莉莉。眼眶是红的，眼球是干的。赵莉莉又打了第二下。这次是反手，手背从右往左抽过来，指节砸在孙倩的颧骨上。孙倩的脸被打得偏向左边，头发从赵莉莉手里滑出去几缕，断在赵莉莉的指缝里。
周明远把手机横过来了。横屏，十六比九。画面里，两个女人站在美容院门口。玫瑰金色的招牌在她们头顶。易拉宝倒在地上，赵莉莉的照片被踩了一个鞋印。孙倩的鼻子开始流血。不是流，是涌。暗红色的液体从左边鼻孔里漫出来，经过嘴角，经过下巴，滴在奶茶店工装裤的墨绿色布料上。墨绿色吃掉了红色，只留下一小块深得近乎于黑的湿痕。
“你自己没脑子怪我？！”赵莉莉的嗓子劈了。声音从喉咙深处撕开来，带着气流和唾沫星子。红米手机的麦克风把她的声音录劈了——高频部分炸开，变成刺耳的电流声。“我让你离你就离？我让你给他钱你就给？你自己不检点！你活该！你儿子不认你——活该！”
她把“活该”两个字往孙倩脸上砸。每砸一下，手就推孙倩的肩膀一次。孙倩被推得往后退了一步，两步，三步。脚后跟碰到倒地的易拉宝，金属框架在她脚底下弯折，发出一声尖厉的金属摩擦声。
孙倩撞过去了。不是推回去，是整个身体撞过去。她的额头撞在赵莉莉的鼻梁上。头骨碰鼻骨。鼻骨是人体最脆弱的骨头之一，被额头正面撞击的时候，发出的声音不是“砰”，是“咔”——很轻很细的一声，像踩碎一片枯叶。赵莉莉的鼻子开始出血。比孙倩的鼻血更猛，更红，在红米手机逆光的镜头里几乎是黑色的，从两个鼻孔同时涌出来，经过人中，经过豆沙色的嘴唇，滴在黑色吊带的领口上。黑色吃掉了红色，什么都看不见。
赵莉莉捂住鼻子。血从指缝里溢出来，顺着手指流进手腕上那圈牙印里。牙印已经变成青紫色，血渗进去，把青紫色染成一种说不上来的、脏脏的颜色。她低头看了一眼自己血淋淋的手掌，然后抬起头，看着孙倩。
“你打我？”她的声音从手掌后面传出来，闷的，不敢相信的。“你打我？”
她冲回去的时候，指甲是伸开的。十根手指，十片涂着豆沙色甲油的指甲，朝着孙倩的脸抓过去。孙倩没有挡。指甲落在她右脸颊上，从颧骨斜拉到嘴角。四道。皮翻开了。不是抓痕，是血槽。表皮被指甲铲起来，卷到两边，露出底下粉红色的真皮层。血从真皮层里渗出来，不是流，是冒——一颗一颗小小的血珠从破损的毛细血管里挤出来，连成串，顺着下颌线滴下去。
孙倩感觉不到疼。不是真的不疼，是她身体里负责接收疼痛的那个开关，在赵莉莉说出“你儿子不认你”的时候，被关掉了。她的右手从身侧扬起来，手指攥成拳头——不是女人打架那种空心拳，是实心的，四根手指卷到底，拇指压在中指第二指节上。陈默教她的。他们刚结婚那年，有一次走在巷子里被几个小混混吹口哨。陈默把她拉到身后，拳头攥起来。她看见他的指节——修车磨出来的，指节比常人粗一圈，攥紧的时候，四根手指的关节凸出来，像一排钢珠。小混混走了。他松开拳头，手指是抖的。她说“你还会打架呢”。他说“不会。厂里师傅教的，攥实了，打出去不伤自己手腕”。她再也没见他攥过拳头。直到今天。
她把那排钢珠砸在赵莉莉的颧骨上。
拳头不是打出去的，是砸下去的。从上往下，像砸一颗钉子。赵莉莉的颧骨在拳头底下凹下去一瞬——不是骨头凹了，是皮肉被压到极限，骨头和拳峰之间的所有软组织都被挤开。然后赵莉莉倒下去了。不是慢慢倒，是直挺挺地、像被抽掉脊梁骨一样倒下去。后脑勺碰在人行道上，“咚”的一声闷响。红米手机的麦克风把这一声录得很清楚。比巴掌清楚，比鼻骨碎裂清楚，比所有骂人的话都清楚。因为这是这一架里最重的声音。不是皮肉相碰，是头骨撞击水泥。
赵莉莉躺在地上。鼻血倒灌进鼻腔，呛进气管。她开始咳嗽。血从嘴里喷出来，喷在黑色吊带上，喷在人行道的灰砖上。她的眼睛睁着，看着天空。十月的天空很高，很蓝，有几朵白云。她的瞳孔里映不出云。只映出孙倩的脸——倒着的，头发垂下来，鼻血还在滴，滴在赵莉莉的额头上。
孙倩直起身。右手的拳峰破了皮。指节上的皮肤被赵莉莉的颧骨磨掉一小块，露出底下嫩红色的、渗着淋巴液的新肉。她感觉不到疼。她看着躺在地上的赵莉莉。赵莉莉的嘴在动，像一条被扔上岸的鱼。她说的是：“你等着。你等着。”
孙倩没有等。
她转过身。围观的人自动让开一条路。不是怕她，是不想沾上血。她的血，赵莉莉的血。她脸上有抓痕，胳膊上青紫，拳峰破皮，鼻血在下巴上凝成一道褐色的痕迹。她从人群让开的缝隙里走出去。红米手机的镜头跟着她。她的背影在人行道上越来越小，墨绿色工装裤，球鞋，散开的头发在风里飘。镜头没有追。停在了赵莉莉身上。
赵莉莉正被店员扶起来。她的鼻梁歪了——不是骨折，是肿了，从两眼之间鼓起一个青紫色的包，把鼻梁挤偏了方向。她靠着店员的肩膀，血从鼻子里流进嘴里，她“呸”了一声，一口血唾沫吐在人行道上。她看着镜头——看着周明远。“拍什么拍！”周明远把手机放下了。
但视频已经录了三分四十二秒。横屏，十六比九。每一帧都在。
视频是下午六点十七分上传的。周明远把视频发在同事群里。同事转发到兄弟群。兄弟转发到业主群。业主转发到家长群。家长转发到闺蜜群。闺蜜群——刘芳看到了。刘芳把视频转发到“姐妹一家亲”。就是那个六个人退了两个还剩四个的群。赵莉莉不在线。她的手机在美容院收银台上，屏幕碎了——不是孙倩砸的，是她倒下的时候从口袋里滑出去的。屏幕上的裂缝和孙倩手机上的裂缝一模一样，从右上角爬到左下角。
视频在“姐妹一家亲”里停了十七分钟。没有人说话。十七分钟后，刘芳发了一条消息。
“俩人都不是什么好东西。”
发送。没有撤回。
王媛看到视频的时候，正在厨房洗菜。水龙头哗哗响，上海青的叶子一片一片掰下来，泡在水盆里。手机放在窗台上，屏幕朝上。她瞥了一眼。刘芳转发了一条视频。封面是孙倩的脸——侧面，头发散着，额头上有红印。她把湿手在围裙上擦了一下，点开。三分四十二秒。她从头看到尾。看到赵莉莉喊“你自己没脑子怪我”。看到孙倩喊“你害我”。看到赵莉莉的指甲抓过孙倩的脸，四道血槽从颧骨斜拉到嘴角。看到孙倩的拳头从身侧扬起来，砸在赵莉莉的颧骨上。看到赵莉莉倒下去，后脑勺碰在人行道上。“咚”。
她把视频关掉了。水龙头还在哗哗响。上海青的叶子漂在水盆里，叶柄上的泥还没洗干净。她站在水槽前面，手撑着台沿。围裙上有一块油渍，是昨天煎鱼溅的。她洗了两遍没洗掉。她低着头，看着那块油渍。油渍在围裙上，围裙在她身上，她在厨房里。厨房的灯是暖黄色的。窗外的天正在暗下去。
她拿起手机。给孙倩发了一条消息。“你还好吗？”
发送。消息已送达。孙倩没有回。
王媛把手机放回窗台上。水龙头还开着。她把上海青从水盆里捞出来，一片一片掰开，菜心有一条青虫。她把虫子拈起来，放在窗台边缘。青虫在窗台上慢慢爬，爬过周明远早上留下的烟灰。她把上海青重新泡进水里。水漫过翠绿的叶子。虫子爬远了。
孙家客厅的电视开着。王秀英坐在沙发上，膝盖上搁着一盘瓜子。电视里放着本地台的新闻——不是新闻，是市民热线。主持人正在念一条观众发来的视频线索：“今天下午，人民路中段发生一起打架事件，涉事双方疑为……”画面切过来了。
三分四十二秒。打码了。孙倩的脸上被糊了一层马赛克，赵莉莉的脸上也糊了一层。但声音没有打码。“你自己没脑子怪我？！”“你害我！”鼻骨碰额头的“咔”。后脑勺碰水泥的“咚”。从电视机的扬声器里传出来，经过孙家客厅的空气，经过王秀英膝盖上的瓜子盘，经过墙上挂着的孙倩和孙浩的合影——孙浩穿着高中校服，孙倩穿着大专毕业袍。那是孙倩这辈子学历最高的时刻。后来就往下走了。
