王秀英的瓜子壳从嘴角掉下来。落在沙发垫子上。她没有捡。她的眼睛盯着电视机。屏幕上的马赛克在动，孙倩的轮廓在马赛克底下，拳头扬起来，砸下去。赵莉莉倒下去。王秀英的手开始抖。不是害怕，是血压。太阳穴上的血管突突跳，眼前发黑，电视机的画面变成一团模糊的色块。她伸手去够茶几上的降压药。手指碰到药瓶，药瓶倒了，药片从瓶口滚出来，白色的，圆形的，滚到茶几边缘，掉在地上。她没捡。她把一片药干咽下去。药片卡在喉咙里，苦味从舌根往上翻。
“咱家的脸——”她的声音从喉咙里挤出来，被药片卡得断断续续。“都被她丢尽了！”
孙建国从厨房出来。手里端着一碗泡面。红烧牛肉味。面泡胀了，汤汁被吸干了，面条坨成一团。他用筷子搅了一下，没搅开。他看着电视机。画面已经切回演播室，主持人的嘴在动，听不清在说什么。泡面的热气蒙在他脸上。
“妈。”他把筷子插在面坨里。“别看了。”
王秀英没有理他。她把手机从茶几上拿起来，拨孙倩的电话。彩铃响了。一声，两声，三声。无人接听。她再拨。彩铃又响。无人接听。她把手机摔在沙发上。手机在沙发垫子弹了一下，掉进瓜子盘里。屏幕朝上，拨号界面还在，孙倩的头像是系统默认的灰色圆脸。
孙浩的房间门开了一条缝。他从门缝里看了一眼，又把门关上了。门锁“咔嗒”一声。
孙德厚坐在阳台的小马扎上。手里夹着一根烟。烟灰烧了很长一截，没有弹。他看着楼下的街道。路灯刚亮，橘黄色的。有一个收废品的骑着三轮车经过，车斗里堆着纸箱和旧家电。三轮车的链条缺油了，“吱呀吱呀”响。他听着链条声从巷口响到巷尾。烟灰终于断了，落在他的裤腿上。他没有拍。
陈默看到视频的时候，正在念安资本的办公室里。秦岚把手机放在他桌上，屏幕朝上。视频已经暂停在第一帧——孙倩站在美容院门口，头发散着，额头上有红印。他没有点播放。把进度条往后拖了一下。画面停在赵莉莉喊“你自己没脑子怪我”那一帧。赵莉莉的嘴张着，豆沙色的口红，牙齿上沾着血。他又往后拖了一下。孙倩的拳头砸在赵莉莉的颧骨上。拳峰破了皮。他把视频关掉了。
手机屏幕暗下去。黑色玻璃上映出天花板上的筒灯。
秦岚站在办公桌前面。她没有说话。窗外的江正在从灰蓝色变成灰黑色。对岸的灯火开始亮起来，一盏一盏，像有人在江对岸点蜡烛。
“知道了。”陈默说。他把手机推回给秦岚。屏幕朝下。和孙倩的习惯一模一样。
秦岚把手机拿起来。她张了一下嘴，又合上了。转身往门口走。走到门口的时候停下来。
“评论区有人在扒安安。”
陈默抬起头。
“已经联系平台删了。”秦岚说。“律师发的函。十分钟就删了。”她停了一下。“但截图已经在传了。”
陈默没有说话。他的右手放在桌上，手指交叉着。不是攥，是搭着。指节没有发白。窗外最后一抹灰蓝色从江面上消失。对岸的蜡烛亮成了一片。
“让律师盯着。”他说。“安安的照片，安安的名字，安安的幼儿园。一个字都不能出现。”
秦岚点了一下头。门在她身后轻轻合上。陈默一个人坐在办公室里。落地窗外的江在黑暗里流。看不见水纹，看不见碎银，只能感觉到它在流——因为对岸的灯火在水面上被拉成一道一道的光条，晃动着，扭曲着，从上游漂向下游。他把手机翻过来。屏幕亮起。壁纸是安安今天早上画的画——四个人，手牵着手，站在落地窗前。窗外是江。他把手机握在手里。屏幕贴着掌心。安安的手掌贴着他的手掌。
孙倩在江边。
不是人民公园那张长椅。是大桥底下的水泥堤岸。她以前不知道这里有堤岸。是陈默中奖那晚之后，她听王媛说的。王媛说“陈默那天晚上抱着安安坐在人民公园的长椅上，身无分文”。她听完没有说话。后来她找到了这里。不是故意找的。是有一次走到江边，沿着步道一直走，走过了头，走到大桥底下，发现了这片水泥堤岸。堤岸很旧了，水泥表面被江水冲刷得坑坑洼洼，缝里长着青苔。有几块石头从堤岸延伸出去，像一排不整齐的牙齿。她坐在最大的那块石头上。
太阳已经落尽了。江面上最后一点橘红色被灰蓝色吃掉，灰蓝色又被黑色吃掉。现在只剩黑色，和对岸的灯火。灯火在水里被拉成一道一道的，晃着，扭着。她看着那些光。它们在江面上待不了多久。从上游漂到下游，漂过整座城市的倒影，然后消失在大桥底下的黑暗里。新的光又从上游漂下来。旧的去了，新的来。江不记得，她记得。
她记得那天晚上。她签完离婚协议的那个晚上。陈默抱着安安走出家门。安安问“爸爸我们为什么不回家”。陈默说“爸爸会给你一个新的家”。她没有听到。她在和张伟吃饭。日料店。三文鱼厚切，甜虾去壳，鳗鱼饭上撒着白芝麻。张伟给她倒清酒，说“庆祝你脱离苦海”。她喝了。清酒是凉的，从喉咙凉到胃。她拍了九张照片发朋友圈。赵莉莉秒赞。刘芳评论“恭喜”。王媛没有点赞。陈雪没有点赞。她当时没注意谁没点赞。现在她想起来了。王媛没有。陈雪没有。
她那时候在庆祝。
庆祝自己脱离了“苦海”。苦海是什么？是陈默蹲在地上给安安系鞋带的背影。是陈默从厂里回来，工作服上的机油味。是陈默把工资卡交给她，每个月只留五百块生活费。是陈默站在水池边吃凉汤圆的冬至夜。是陈默在人民公园长椅上抱着安安，身无分文，无处可去。是苦海。她脱离了。她坐在日料店里，三文鱼在舌尖上化开。清酒凉凉的。她发朋友圈：“新的生活。”
现在她坐在大桥底下的石头上。水泥是凉的。十月的江风从水面吹过来，把她散开的头发吹到脸上。头发上沾着赵莉莉的血，干了，硬邦邦的。她的右脸颊上有四道血槽，从颧骨斜拉到嘴角。血已经不流了。伤口边缘开始结痂，紧绷绷的，她每动一下嘴角，痂就被牵动一次。疼。不是脸疼。是那个她找不到的地方。它一直在疼。
她把手机从口袋里掏出来。屏幕上的裂缝从右上角爬到左下角。裂缝里嵌着玻璃碴。她按亮屏幕。锁屏壁纸是安安三岁的照片。红色棉袄，雪地，红鼻头。她看着那张照片。江风把她的头发吹到屏幕上，盖住了安安的脸。她把头发撩开。手指从裂缝上划过去。玻璃碴扎进指腹。她没有拔。
她打开微信。未读消息堆成一片。刘芳转发了一条视频。吴婷婷发了一个问号。孙浩发了一条“姐你又上热搜了”。王秀英打了十几个未接语音。王媛发了一条“你还好吗”。她没有回任何人。她把消息列表往下拉。拉到最底。陈默的头像。他们上一次对话是四年前。她发：“下班带瓶酱油回来。”他回：“好。”那是他们这辈子最后的对话。“下班带瓶酱油回来。”“好。”
她把陈默的头像点开。对话框是空的。四年前的对话被她删了。她只记得“好”那个字。绿色的气泡，黑色的字。她把输入框点开。光标一闪一闪。她打了几个字。
“安安今天放学谁接的。”
光标停在句尾。她没有按发送。她把那行字删了。一个字一个字删。删到输入框重新变成空白。光标还在闪。她又打了一行字。
“对不起。”
光标停在句尾。江风吹过来，她的手指是僵的。她按了发送。
消息已送达。
她没有等他回。她知道他不会回。她把手机屏幕按灭。裂缝里的安安消失了。江在黑暗里流。对岸的灯火在水里被拉成一道一道的光条，从上游漂向下游。她把手机放在膝盖上，两只手抱住自己的胳膊。胳膊上的指甲印在夜风里是麻的。她低着头，下巴搁在膝盖上。头发垂下来，盖住了脸上的血槽。江风吹着她的头发。一根断发从发梢脱落，飘进江水里，漂远了。
