陈默的手停在半空。

然后他开始收拾东西。

其实也没什么好收拾的。

他的衣服不多。三件t恤，两条裤子，一件棉袄。工厂发的工装占了一半。他把它们塞进那个旧行李箱——行李箱的轮子坏了一个，拖起来歪歪扭扭的。

安安的衣服多一些。大部分是亲戚家孩子穿剩下的，还有几件是他发了工资在童装店打折区买的。他把安安的衣服叠好，一件一件放进去。

客厅里，张伟的声音传进来：“让他快点。磨蹭什么呢。”

孙倩的声音：“别管他。窝囊废就是窝囊废。”

陈默的手停住了。

他蹲在地上，手里攥着安安的一件小棉袄。袖口磨得起了毛球，扣子掉了一颗，他用针线缝过。他的针脚不好看，歪歪扭扭的。

他攥紧那件棉袄。用力。手指关节发白。

然后他听见安安翻了个身。

他回头。

安安醒了。

四岁的孩子坐在床上，揉着眼睛，看着他。

“爸爸？”

“嘘。”陈默走过去，把安安抱起来，“接着睡。爸爸带你出去。”

“去哪里？”

“……出去玩。”

安安不问了。他趴在陈默肩上，小手攥着陈默的衣领。

陈默一手抱着安安，一手拎着那只旧行李箱，走出卧室。

孙倩和张伟还在沙发上。张伟的脚还在茶几上。

陈默没有看他们。他走到门口，弯下腰换鞋。抱着孩子，拎着箱子，动作很笨拙。

孙倩在后面说：“协议我让表姐拟好了，明天送到你厂里。三天之内搬出去，把钥匙留下。”

陈默没回头。

他打开门。

雨还在下。楼道里的灯还是坏的。

他抱着安安走进黑暗里。

门在他身后关上了。门缝里透出的灯光被切断。笑声也被切断。

雨打在脸上，冰凉冰凉的。安安趴在他肩上，打了个哆嗦。

陈默把外套脱下来，裹在安安身上。他自己只剩一件湿透的t恤。

“爸爸，你冷。”安安说。

“爸爸不冷。”

他抱着安安下了楼。电动车停在楼下，车座上积了水。他用袖子擦了擦，把安安放在后座，用雨披裹好。

“爸爸，我们去哪里玩？”安安问。他还以为真的是出去玩。

陈默张了张嘴，没说出话。

这时候，一声雷响。