夏天的雷，又闷又沉，像是天在发怒。安安被吓了一跳，整个人缩进雨披里。

过了一会儿，他从雨披底下探出头来。

“爸爸。”

“嗯？”

“我们为什么不回家？”

雷声又响了。

雨更大了。

陈默站在雨里，一只手扶着电动车，一只手护着后座的安安。雨水顺着他的脸往下淌，分不清是雨还是别的什么。

他的眼泪在眼眶里打转。

但他没有让它掉下来。

他不能在儿子面前哭。

“因为……”他开口，声音被雨声盖住一半，“因为那个家，已经不是我们的家了。”

安安沉默了。

四岁的孩子，不知道有没有听懂。但他没有再问了。他只是把小手从雨披底下伸出来，攥住了陈默的手指头。

温热的。

小小的。

陈默攥紧那只小手。

他骑上电动车。

雨越下越大。城市的灯光被雨水打散，变成一团一团模糊的光晕。陈默骑着车，不知道往哪里去。

安安在后座，靠在他背上。

陈默能感觉到儿子小小的心跳。

电动车拐过一个路口，到了人民公园门口。公园已经关门了，铁栅栏拉着。门口的街灯坏了一盏，剩下那盏发出昏黄的光。

陈默把车停下来。

他抱着安安，拎着箱子，走到公园门口的长椅边。长椅是湿的。他用袖子擦了擦，把自己的外套叠起来垫在上面，让安安坐下。

安安已经很困了。眼皮打架，但还是努力睁着眼睛看着陈默。

“爸爸。”

“嗯？”

“我困了。”

“睡吧。爸爸在这里。”

安安闭上眼睛，但手还攥着陈默的衣角。

雨渐渐小了。

陈默坐在长椅边上，让安安靠在自己腿上。他打开手机。

银行余额：127.53元。

他翻了翻通讯录。父母在老家，父亲有高血压，母亲腰椎不好。他们掏空了一辈子的积蓄给他凑彩礼、办婚礼。四年前他跪在父母面前说，爸、妈，我以后一定让你们过上好日子。

四年过去了。

他连127块钱都没攒下。