雅蝶女装店的卷帘门拉下来的时候，整条走廊的灯已经关了一半。商场晚上十点打烊，十点半清场。孙倩是最后一个走的。她站在收银台前，把今天的流水又对了一遍。两万四千六。比昨天少了三千。少了的那三千，大概是因为她今天有半天都在走神。她把账本合上，放进抽屉里，锁好。钥匙放进包里的动作比平时重了一些，磕在手机屏幕上，发出一声轻响。
走廊里的灯是感应式的，一段一段亮，一段一段灭。她走过的时候，头顶的灯亮起来，身后的灯暗下去。像被什么东西追着，又像在追什么东西。玩具狗已经收进去了，橱窗里只剩一个空空的圆台。金毛的尾巴不摇了，红蝴蝶结歪在台面上。她路过的时候没有看。但她知道它在左边。
商场员工通道在后面，要穿过一条窄窄的走廊，经过垃圾房和配电间。晚班的保洁阿姨推着车经过，车轮在地砖上碾出吱呀吱呀的声音。孙倩侧身让了一下。保洁阿姨说谢谢孙店长。她点了点头。她在这个商场站了三年，每一个保洁阿姨都认识她。也认识陈默。以前陈默来接她下班，就站在员工通道外面等。冬天，他穿着那件棉袄，手插在袖子里，呼出的白气在路灯底下一团一团的。保安老赵给他递过一根烟，他摆手说不抽。老赵后来跟她说，你老公人老实。她说嗯。心里想的是，老实有什么用。
她推开员工通道的铁门。外面的热浪裹上来。六月的江城，晚上十点也没有凉快多少。停车场的灯光昏黄，水泥地面上有一滩一滩的油渍。她的朗逸停在老位置，靠近路灯的那一格。离婚后，这辆车归她了。协议上写的。陈默没有争。他什么都没争。
她坐进车里，发动引擎。空调出风口吹出热风，慢慢变凉。她没有立刻开走，坐在驾驶座上，手指搭在方向盘上。方向盘是真皮的，陈默缝的套子。针脚歪歪扭扭的，他说第一次缝，没经验。她当时想说丑，但看他手指头上被针扎出来的红点，就没说。后来也忘了说。那个方向盘套还在，针脚还是歪歪扭扭的。她每天握着它，没有想起过他。
今天她想起来了。
三万八。
她把手机从包里拿出来。微信图标上有一个红色的数字，7。群消息。“姐妹一家亲”。她点进去。刘芳发了一条短视频，她女儿在弹钢琴，车尔尼的练习曲，弹错了两个音。王媛回了一个大拇指。吴婷婷问明天有没有人逛街。陈雪发了一个链接，某保险产品的推广。赵莉莉没有说话。往上翻了几屏，都没有人提到今天的事。没有人在商场里听到那个广播。没有人在走廊里看见她前夫抱着穿浴袍的孩子，拎着深蓝色的礼盒。没有人知道。她们什么都不知道。她把群关掉。
然后她拨了刘芳的电话。响了四声，接了。
“喂？倩倩？这么晚——”背景音是电视机，一个男声在解说球赛。
“你在忙吗？”
“没有没有，就看电视。怎么了？”刘芳的声音压低了一点，球赛的声音也小了。大概是走到阳台上去了。
孙倩把手机换到左手。右手还搭在方向盘上，手指无意识地摸着方向盘套的针脚。有一针歪得特别厉害，斜出去了，像一条走错路的小蚂蚁。“我问你一件事。”她说。
“什么事？”
“你说，一个人突然有钱，能是什么原因？”
电话那头顿了一下。球赛的声音完全消失了，大概是关了阳台门。“多少钱？”
“三万多。”
“三万八？”
孙倩的手指在方向盘上停住了。“你怎么知道？”
刘芳干笑了一声。“我老公的同事说的。他老婆在那个商场三楼上班，童装区的。说今天有个男的带个孩子，一次性买了三万八的衣服。整个三楼都传开了。”她顿了顿。“是你前夫？”
孙倩没有说话。车窗外面，一只飞蛾扑在路灯上，翅膀撞着灯罩，发出噗噗的细微声响。
“倩倩？”
“是他。”
刘芳沉默了一会儿。电视机的球赛又从门缝里渗进来，进球的欢呼声，模模糊糊的。“他哪来的钱？”她问。
“我不知道。”
“你不是说他一个月才赚六千吗？存款不都归你了吗？”
“都归我了。”
“他父母呢？你不是说他家——”刘芳的声音放低了，像在说一个不方便大声的词，“没什么钱吗？那二十万彩礼不是掏空家底了吗？”
孙倩的手指又开始摸那个歪斜的针脚。“早就花完了。他妈腰椎不好都没舍得治。”
“那就怪了。”刘芳说。然后她说出了那句话，用那种半开玩笑的语气，像在猜一个跟自己无关的谜语。“借的？偷的？还是中彩票了？”
孙倩的手指停在针脚上。中彩票。她想起陈默以前买过彩票。每周买一次，两块钱一注。她把彩票从他钱包里翻出来过，揉成一团扔进垃圾桶。“两块钱不是钱？”她说。“你一个月赚多少？有这闲钱不如给安安买双鞋。”他站在旁边，没说话。后来她再也没在他钱包里看见过彩票。她以为他不买了。也许他只是藏起来了。
“不可能。”她说，声音比她自己预想的要大。“那个窝囊废哪有那个命。”
刘芳没有接话。电话里只剩下球赛的声音。过了几秒，刘芳说：“那你去问问呗。”
“我打不通他电话。”
“微信呢？”
孙倩把电话从耳边拿开，打开微信，找到陈默的头像。一朵云。灰白色的，不知道什么时候拍的。她点进去。对话记录还停留在她发的那条“你搬完了没？明天我要换锁”。他回了两个字，“换吧”。发送时间是昨晚。她当时没有再看。现在她看着那两个字，看着绿色的对话框，看着白色的对话框。她想往上翻，看看以前的聊天记录。手指在屏幕上划了一下。
什么都没有了。之前的聊天记录，她删掉的。离婚那天删的。从认识到结婚，到安安出生，到安安上幼儿园，四年多的对话，她一条一条选中，然后按了删除。删得干干净净。像把一本翻旧了的书扔进垃圾桶。现在她想翻回去看一眼，垃圾桶空了。
她点进陈默的朋友圈。头像底下是一条灰色的横线。朋友圈封面的小图还在——以前是安安的照片，在幼儿园门口拍的，背着小书包，回头笑着。她记得那张照片。是她拍的。那天她难得去接安安，安安看见她，愣了一下，然后笑得更开心了。她拍下那个笑容，发给了陈默。陈默把那张照片设成了朋友圈封面，一直没有换。
现在封面换了。
她盯着那张小图。不是安安了。是一张夜景。江面，大桥，对岸的灯火。构图歪歪的，像是随手拍的。但灯火很亮，碎在江面上，像撒了一把金粉。她点进去，想放大。按上去的时候，手指顿住了。不是不想按，是按不下去。朋友圈的封面是不能单独点开的，她一直知道。但她还是又点了一下。还是没有。
