她把封面截图发给了刘芳。“你帮我看一下他的朋友圈。我看不到了。”

刘芳说等一下。电话那头传来脚步声，然后是手指划屏幕的声音。然后脚步声停了。“看不到。”刘芳说。“他朋友圈是空的。”

“空的？”

“嗯。一条都没有。背景图倒是换了——江景，挺好看的。配了四个字。”

“什么字？”

刘芳念出来，一字一顿的，像在读某个她不理解的句子。“新的开始。”

孙倩把电话挂了。她坐在驾驶座上，车窗外的飞蛾还在撞灯罩。噗噗。噗噗。新的开始。她把手机放在副驾驶上。屏幕暗下去，又亮起来。微信图标，白色的气泡，绿色的背景。群消息又多了几条。她没有点开。她发动车子。朗逸驶出停车场，驶上夜晚的街道。江城的灯火从车窗外流过，红的绿的蓝的，和那张背景图里的一样。只是角度不同。那张图是从高处拍的。很高。高到能把整条江收进一个画面里。

她不知道那张图是在哪里拍的。但她知道，陈默以前拍照只会站在地面上。他带安安去江边散步，拍的照片里总是有栏杆，有水泥堤岸，有路过的行人的肩膀。从高处往下拍的照片，她没见过。她忽然意识到，她不知道他昨晚住在哪里。她只知道他搬走了。带着安安，带着一只坏了一个轮子的旧行李箱。她发了那条“明天我要换锁”。他回了“换吧”。然后她就没再想了。她忙着跟张伟庆祝，庆祝终于换了锁，庆祝窝囊废终于彻底搬走了，庆祝她自由了。她在张伟的奥迪A6里笑得很开心。那时候陈默和安安住在哪里，她没有想。

三万八。

车停在张伟家楼下。张伟住的地方是一栋老式居民楼，六层，没有电梯。他住四楼，租的。他说他的钱都投在工程里，暂时周转不开，等工程款下来就买别墅。她信了。她上楼的时候，楼梯间的声控灯一层一层亮起来。四楼的门开着一条缝，里面透出电视机的声音。她推门进去。张伟坐在沙发上，脚翘在茶几上。茶几上放着几罐啤酒，一碟花生米。电视里放着一部老电影，枪战的。他看见她进来，拍了拍沙发旁边。“过来。”

她没有过去。她站在玄关。“你今天在商场里听到那个广播了吗？”

张伟的眼睛没有离开电视。“什么广播？”

“商场广播。陈默。三万八。”

张伟拿起啤酒罐喝了一口。喉结在金链子底下滚动。“听到了。怎么了？”

“他哪来的钱？”

张伟把啤酒罐放下。铝罐落在玻璃茶几上，发出一声轻响。“借的吧。或者跟厂里预支的。想充场面呗。”他转过头看着她。“你不会真觉得他发达了吧？就那个窝囊废？”他笑了。金链子在电视机的光里一闪一闪的。

孙倩看着他的脚。翘在茶几上，大脚趾从拖鞋里露出来，趾甲有点长。茶几底下压着一本杂志，封面卷了边。她忽然想起昨天。陈默站在她家的玄关，雨水从工装上滴下来。张伟的脚也是翘在茶几上。茶几底下压着安安的满月照。她没有把照片收起来。离婚那天，她把结婚照取下来了，把两个人的合影取下来了。安安的满月照还压在茶几底下。她忘了。也许是没想起来。

“我问你。”她说。

张伟把目光从电视上移开。“什么？”

“你觉得一个人突然有钱，能是什么原因？”

张伟靠在沙发上，手臂搭在靠背上。花衬衫的袖子滑下去，露出一截小臂。“借的，偷的，或者中彩票了。”他和刘芳说的一模一样。“但他那个样子，”他笑了一声，“中彩票？他要是能中彩票，我就能中十个亿。”

孙倩没有笑。她站在玄关，手还拎着包。包带子在手指上绕了一圈，勒出一道浅浅的红印。她想起陈默今天看她的眼神。不是恨，不是怨。什么都没有。平静得像一面不打皱的江面。她说了“有钱吗要不要我借你点”，他没有回答。张伟笑了，他没有看张伟。他从他们身边走过去，工装的袖口擦过她的制服袖子。没有碰着。他走过去的时候，她闻到了一股味道。不是机油。是酒店沐浴露的味道。淡的，木质的，她不认识的品牌。

“倩倩？”张伟喊她。

她换了鞋，走进来。包放在鞋柜上。她坐在沙发的另一边，离张伟隔着一个靠垫的距离。电视里的枪战还在继续，子弹出膛的火光照亮了半个客厅。她拿出手机，又点开陈默的头像。那朵灰白色的云。朋友圈背景，江景，大桥，对岸的灯火。新的开始。她看了很久。久到电视里的枪战结束了，片尾曲响起来。

张伟站起来去拿啤酒。冰箱门打开，里面的灯照亮了他的脸。“你要不要？”他问。她说不要。冰箱门关上了。客厅暗回电视机的那一小片光。

她打了一行字。“安安还好吗。”发送。一个红色的感叹号跳出来。“对方已开启好友验证，您还不是他好友。”她被删除了。不是拉黑，是删除。拉黑还能看到以前的聊天记录。删除就什么都没有了。干干净净。

她把手机放在茶几上。屏幕朝上。红色的感叹号还在。茶几底下，透过玻璃，她看见那张满月照。安安穿着红色的连体衣，躺在秤上。陈默的手托着安安的头，手指头很大，安安的脑袋很小。那只手她握了四年。掌心的茧硌着她的手指。她每次都说你的手太粗了，别拉我。他没有拉过她。他只是在过马路的时候，把手放在她背后，离她的衣服差着一点距离。隔着空气，护着她。她一直知道。她只是装作不知道。

她把满月照从茶几底下抽出来。玻璃上留下一个方形的印子，没有灰尘。照片上，安安的眼睛闭着，嘴巴张着，像在打哈欠。陈默的手指托着他的后脑勺，大拇指轻轻按在安安的头顶。她记得拍这张照片的时候，陈默的手一直在抖。护士说先生你别紧张，孩子很健康。他说我知道，我就是——然后他哭了。当着产房里所有人的面，哭得像个孩子。那是她第一次看见他哭。也是唯一一次。

她把照片翻过来。背面有一行字，圆珠笔写的，笔迹歪歪扭扭的。陈默的字。“安安满月。爸爸这辈子最开心的一天。”日期。四年前的三月。她把照片放回茶几上。没有放回玻璃底下，就放在桌面上。张伟从厨房出来，啤酒罐上凝着水珠。他看了一眼茶几上的照片。“这什么？”他拿起来，翻过来看了看。“你儿子的？”他把照片放回去。不是放回桌面，是扔回去的。照片在玻璃茶几上滑了一下，停在烟灰缸旁边。孙倩把它拿起来，放回自己包里。

“怎么了？”张伟看着她。

“没什么。”

她站起来，说累了，走进卧室。卧室的窗帘拉着，床上的被子没有叠。张伟的衣服搭在椅背上，花衬衫，蓝绿条纹的那件。她坐在床沿上，把包打开。满月照在里面。安安的脸，陈默的手指，圆珠笔写的字。她把包合上。窗外的路灯光从窗帘缝隙里漏进来，落在床单上。江城的夜晚，远处的汽车声隐隐约约。她拿出手机，打开浏览器。在搜索框里打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。最后她打了一行字。“双色球第2024xxxx期开奖号码。”搜索。页面跳出来。红球一串数字。蓝球一个数字。她不买彩票，不知道这些数字代表什么。她把页面关掉。

然后她打开了万汇城的会员系统。店长账号可以查本楼层的消费记录。她输入自己的工号，密码。页面跳转。三楼，童装区，今天。一条一条的消费记录。金额，时间，会员卡号。她往下翻，翻到下午一点二十三分。小熊屋童装。消费金额：元。支付方式：银行卡。会员姓名：陈默。会员等级：白金。她盯着那个名字。陈默。两个字，和她签在离婚协议上的那个名字一模一样。她把页面关掉。手机屏幕回到主界面。微信图标，群消息的数字变成了12。她没有点开。她把手机放在床头柜上，屏幕朝下。然后躺下来，睁着眼睛。窗帘缝隙里的路灯光在天花板上画出一条细细的光线。像江面，她想。像那张背景图里的江面，碎金撒了半条江。

隔壁，电视机关了。张伟的脚步声走到卧室门口。“睡了？”她闭上眼睛，没有说话。门关上了。脚步声去了客厅。啤酒罐被捏扁的声音，铝皮折叠的脆响。然后是另一罐被打开的声音。

她翻了个身，把被子拉上来。被套有一股洗衣液的香味，不是她习惯的品牌。她闭上眼睛。眼前是陈默今天看她的眼神。平静的。不打皱的。像从三十八层看到的江面。她不知道那是三十八层。她只是忽然觉得，那个眼神很高。高到她够不着。

她把被子拉过头顶。