书记员在他后头找了个地方站住。

他把本子摊在窗台上。

窗台不平，本子放上去晃。他把本子往里挪了半寸，找到一块平的。

他开始记。

第一行他写的是时刻。

第二行他写的是在场人：三人。

第三行他写的是一句话。

那一句是屋里那个人说的。

门开着。

外头站着八个人。

他们从这个角度看得见屋里三个人。

桌子后头那个人看着他。

他开口了。

“你来了。”

这三个字，他今天说过一回。

那一回是对他儿子说的。

陈九斤没有立刻答。

他把手放在身侧。

他站直了。

“我来了。”

说完他补了一句。

“我姓陈。”

“陈九斤。”

“这个案子的犯罪嫌疑人。”

“我今天来，不代表任何机关。”

“我旁边这一位是书记员，他记。”

“门开着，外头有八个人。”

“我说的每一句都进卷。”

这一段他这四十几天说过一百多回。

在电话里说，对着不认识的人说。

今天这一回是对着一个坐在三步外的人说。

一个字也没有改。