屋里一张折叠桌。

桌子后头坐着一个人。

桌子这边站着一个年轻人。

那年轻人回过头。

他看见门口进来一个人。

他不认得这个人。

他昨天在一百三十九页里见过这个名字。

见过很多页。

桌子后头那个人抬起头了。

两个人看着对方。

这是第三百多天以来第一回。

上一回见面，是在那边三楼那间屋。

那一回他坐在桌子后头。

那一回也是他坐着。

那一回屋里有五个人，桌上摊着四张纸。

今天他还是坐着。

桌子换了。

那一张是木头的，很大，摊得下四张纸。

这一张是折叠的，桌腿上缠着胶布。

屋子换了。

那一间在三楼，白天从来不空。

这一间在七楼，三十几天里只有他一个。

上那一节楼梯是十一级。

他一级一级上。上到第七级的时候他停了一下，把袖口往下拽了拽。

七楼那八个人往两边让开了。

让开的时候没有人出声。

他从他们中间过去。

门框上那一层漆掉了大半。

他在门口站了两秒。

他没有敲。

陈九斤走进去了。

他走了三步。

他在折叠桌对面站住了。

凌晨四点五十分。

那儿没有椅子。

他站着。