“歪了。”

“歪就歪。”乔瓦尼把炭笔递到他手里，“自己写一遍。”

莉莉丝从门外进来，怀里抱着一小筐炭条，蹲下，把筐搁在毡角，又退到门边站着。她看了一眼那张羊皮，转身出去了。

“教父，写字有什么用？”

“记账。”

“我又不卖羊。”

“你是汗。”

“汗不记账。”孩子把笔往毡上一戳，“汗下命令。”

“命令下去，得有人记。”乔瓦尼伸手，把笔从毡上拔起来，塞回他手里，“记不住的命令，明天就没人认。你爷爷的爷爷定过多少规矩？记下来的还在，没记的，谁也说不清。”

孩子把这句话听了，嘴一撇，还是低头写了。

写一个，歪一个。毡上很快落了一片黑手印。

……

日头往西挪了一截，羊皮翻过来，底下空着一大片。

乔瓦尼拿起炭笔，从边上画了一条线。一长条，弯弯扭扭，画到尾上挑了一下。

“这是什么？”

“海。”

“海是一条线？”

“海是一大片。纸上画不下，只能画一条边。”

“海有多大？”

“从这里骑马往南走，走一年，走不到头。”

孩子眼睛睁开了。

“走一年？”

“走一年。”乔瓦尼的笔尖落在线下面，点了一个点，“这是威尼斯。”

“威尼斯。”

“这是热那亚。”又一个点，比前一个大些。

“热那亚。”

“再往东。”

笔尖在羊皮上走过一大片空白，停住，往下按。按出来的黑点比前两个都重。

“君士坦丁堡。”

孩子把这个词在嘴里嚼了两遍，嚼得不顺。

“君士坦丁……堡。”

“对。”

“这地方大？”

“大。”乔瓦尼指尖点在那个黑点上，“一座城，三面是海，一面是高墙。墙有二十多里长，一道套一道，外头再挖一条壕，灌满水。”

“墙多高？”

“站墙根底下往上仰，帽子会掉。”