炭笔尖在羊皮上刮。

乔瓦尼写了三笔：A。又添两笔：b。最后画半个圈：c。

“念。”

忙哥盘腿坐着，屁股底下垫了三层毡，还是坐不住。左腿从右腿底下抽出来，换个方向，又把右腿压回去。

孩子拿食指点着羊皮，“这啥？”

“A。”

“啊。”

“嘴张大。”

“啊——”

“再大。”

“啊——！”

“行了。下一个。”

孩子的指头挪到第二行。“这个像葫芦，切了一半。”

“念。”

“……b。”

“对了。”

“教父，这些弯弯绕绕的，一笔一拐，拐完还得回头。”孩子把下巴搁在膝盖上，斜着眼看那三行，“我们畏兀儿字不这样。”

“怎么不这样？”

“一笔到底。”孩子在半空里从上往下划，划到腰那儿拐了个弯，收住，“从马脖子写到马尾巴，中间不断。写完就是一个词。”

“写谁的名字都一笔？”

“都一笔。”

乔瓦尼没驳。羊皮往自己这边拽了半尺，炭笔落在右下角那块空地方，慢慢地走。

写完把笔搁下，转过去。

“这是你。”

Vindex。六个字母，一竖一竖地站着。

孩子凑近，看了半天。

“我？”

“你。念。”

“维……德克斯。”他念得磕磕巴巴，“我在阿维尼翁叫这个。”

“嗯。”

“那忙哥呢？”

“忙哥是蒙古话。”乔瓦尼说，“维德克斯是拉丁话。”

“那我算哪个？”

“看谁在叫你。”

孩子不吭声了。食指尖按在最前头那个V上，顺着笔画往下描。描到第二个字母，手一歪，拐到隔壁的i上去了。他抹了一把，重新描。

描出来还是歪的。