天没亮透。

宣礼从尖塔上下来，一层压一层，落在广场的青石板上，弹到对面土坯房的墙上，再折回来。

穆安津的嗓子是哑的。喊了三十年，喊劈了。哑嗓子在清晨的冷气里反倒送得远，一个词拖出半条街。

乔瓦尼站在广场东南角，两根柱子中间。

灰袍子，没戴帽子。风从伏尔加河那边过来，把袍角掀起来一次，落下去，再掀一次。

三步外，沙姆斯丁跪在毡子上。

白缠头，白袍子。毡子是旧的，边角磨秃了，四个角压着四块石头，防风。

老头两只手举到耳边，放下，按在膝上，腰挺直。嘴里念着，声音低得只有他自己听得见。

然后往前一俯，额头压在毡面上。

一息。两息。直起来。

再俯下去。

乔瓦尼把两只手拢进袖筒里，嘴唇动一下停一下：

pater noster, qui es in caelis.

广场上跪了两百来号人。卖馕的、挑水的、鞣皮的、赶车的，一片一片，跪在自己的毡子、麻袋、破棉袄上。前排几个老头膝盖底下垫的是草席，草席边露出黄草芯。

有个孩子跪不住，屁股往后一坐，被他爹一巴掌拍在后脑勺上，又挺直了。

风把沙姆斯丁的袍角吹过来，扫在乔瓦尼的靴面上。

扫了一下。又扫了一下。

袍角贴着靴子停了两息，风转了向，把它掀开。

沙姆斯丁直起腰，两只手放在膝上：

“你念你的，我念我的。”

乔瓦尼没应声。

“祂听得见两样话么？”

“祂大概听得见。”乔瓦尼说，“人未必。”

老头笑了一声，喉咙里出来一点沙响。

“那就够了。”

他抹了一把脸。

“人认不清，是人的病。主能听见，就足够。”

说完又俯下去。

广场东头，一头驴叫起来，长长的，很难听。驴主人拽缰绳，拽不动，驴把四条腿扎进地里。有人低声骂了一句，骂完接着念。

乔瓦尼站在原地，把袖筒里的手指头松开，又拢紧。

……

日头从城墙后头出来一条边。

礼拜散了。人群散得慢，一处一处站起来，拍膝盖上的土，卷毡子，把石头踢到一边去。

两个老头在柱子底下掰扯，一个说今年该往北边赶，一个说北边的草去年就叫人占了。

挑水的把空桶挑上肩，往河边走。

沙姆斯丁卷好自己的毡子，抱在腋下，站起来的时候膝盖响了一下。他没让人扶。