……

牛车后头两百步。

乔瓦尼骑在一匹栗色马上，没往前走。

马车里，文德克斯睡着了，裹着那件白羊毛大衣，怀里还抱着那只泡烂了的小皮靴。车帘子没拉严，露出半张小麦色的脸。

莉莉丝骑马跟在乔瓦尼左后方半个马身。

城门口那声音传过来的时候，她的马耳朵往后背了一下。

她没动。

那声音一直在响。

响了很久，比十二息长，比二十四息长，比一轮炮装填还长。

“主人。”

“嗯。”

“那个女人。”

“巴雅伦。”

“她死了。”莉莉丝说，“她儿子还是逃不过死。”

乔瓦尼没回答。

他从袖子里摸出那块金怀表，拇指顶开盖子，看了一眼，又合上了。

“库里尔台上，那三十七个名字还在。”莉莉丝说，“那口锅还在。婴儿还在。兀鲁思的书记官，那些收了金券的军官，都还在。白毡子，马，一样也不会少。”

“对。”

“那她白死了。”

“没白死。”

莉莉丝扭头看他。

乔瓦尼看着城门口那辆晃了好一阵、终于不晃了的牛车，看着那个蹲在车边、把一只血手伸进栏杆里头的千户长。

“她是为了儿子死后的名。”

“名？”

“弑父，草原上不认是人。弑兄，草原上认是汗。”乔瓦尼把怀表塞回袖子里，“同一个白毡子，同一匹马。裹进去的是人，还是畜生，不一样。”

“死了，还分这个？”

“活人分。”

莉莉丝想了一会儿。

她小时候在部落里，见过被活祭的孩子。那些孩子没有名字，死了也没有。部落里的人从来不提他们，提了，是不吉利。

她想起自己没名字的那些年。

她看了一眼乔瓦尼。

“那主人。”

“说。”

“您给他名吗？”

乔瓦尼没马上回答。

城门口，库特鲁克把那卷供状重新卷起来，用一根红绳扎了。书记官端着空托盘往回走。牛车又动了，吱呀吱呀，两头灰犍牛低着头，往城里去。车里那个人一直蜷着。