哭的是个老太太。

白头发，背驼成一张弓，身上穿着最便宜的灰羊毛裙子。

她跪了下去，双手合在胸前，嘴一张一合。

“我们在天上的父……”

一个赶车的汉子跪下了，手往头上举，喉咙里吼。

从广场开始荡漾，人一茬一茬矮下去。

没人下令。没人招呼。

有哭的，有吼的，有把孩子往怀里一搂，叫孩子跟着跪的。

一个挑夫跪下来的时候，肩上的扁担滑落，砸在身后人的脚上，对方把他扶了扶，两个人一起跪着。

广场正中，有个卖蜡烛的小贩，从货筐里抽出一大把白蜡烛，一根根往周围人手里塞。谁接了就点，点了就举。

远处墙头上、窗台上站着的人，也矮了下去。

一个铁匠站起来。

“为这个孩子！”他把拳头举起来，“为基督！”

广场上顿了一顿。

“去东方！”

“去东方！”

“去东方！去东方！去东方！”

教皇宫正门的大台阶上，枢机们一字排开。

塔列朗站在最边上。阿德里安站在他旁边，嘴里念着经。

塔列朗偏过头。

“阿德里安。”

“嗯？”

“你听见了吗。”

阿德里安没听清，侧过脸：“什么？”

塔列朗盯着底下那一片跪下去、举着蜡烛、喊着一个方向的人潮。

“这是……圣灵降临。”

阿德里安看他的眼神变了。这个凡事都先翻一遍账本、连给教堂捐块玻璃都要算折旧的老狐狸，今天居然说了这样一句话。

底下那片人还是跪着，喊声一阵接一阵。

台阶另一头，一个年轻的德意志主教已经跪了下去。他本来是站着看的，看着看着，膝盖自己弯了。

塔列朗咽了口唾沫。

他这辈子见过的场面不少。加冕、葬礼、火刑、三个教皇的选举。他知道什么叫作秀，什么叫摆场面，什么叫花三个金弗罗林雇一群人来给你鼓掌。

可他没见过这个。

没人雇。没人在背后拿鞭子抽。一万个跟萨莱城八竿子打不着的人，跪在自家门口的广场上，为着一个从两万里外逃出来的异族孩子，喊着一件跟他们眼前日子不沾边的事。

阿德里安忽然扯了扯他的袖子。

“看。”

塔列朗顺着看过去。

乔瓦尼从门里走出来。

下到一半，在台阶中间停住。

底下那片人还在喊。乔瓦尼站在那儿，看了三息。

然后他接着往下走。

穿过宫门口那两排发愣的仪仗兵，穿过台阶下那道浅浅的水沟，迈进了人堆。

前排的人这才看见他。

一个穿白袍的高个子，从宫门里走出来，走进了他们中间。