教皇宫外闷雷滚滚。

执事大厅的白石地板，跪上去硌骨头。

塔列朗的双膝压在两道石缝中间，膝盖骨顶得发麻。他今年五十一，早年打猎落下的湿气还在腿里，跪上一刻钟就得有人来搀。

他没吭声。

前头跪着阿德里安。那老东西跪得笔直，花白胡子贴住胸口，手指在念珠上捻得飞快，嘴唇一开一合。

二十来位枢机跪成一大片红。法国帮、德意志帮、意大利帮，平日里为了一处教区的税赋能在长桌上掀翻银烛台，今天膝盖拐向同一个方向。

乔瓦尼坐在白石圣座上，没叫他们起来。

“都跪着？”

阿德里安的额头贴上地砖：“恳请圣座圣裁！”

“圣裁。”

乔瓦尼把这个词念了一遍。

他站起身。

十二尺高的彩窗在他背后，八月的日头从玻璃里筛下来，在他白袍肩头落了一层碎金。

“你们要我给圣裁。”

“圣座…”阿德里安抬脸。

“听我说完。”

乔瓦尼走下第一级台阶。

“圣裁我给不了，你们也给不了。这是上帝的权柄。”

又下一级。

“可上帝…”

他指向外面。

大厅西侧的拱窗正对着教皇宫广场。窗玻璃后面，一片黑压压的人头。

“上帝通过什么说话？”

“通过《圣经》？通过我的谕令？”

大厅里没人敢接。

“上帝通过祂子民的口说话。”

“人是按上帝的形象受造的。所以人的声音，就是上帝自己的声音。人的愤怒，就是上帝对恶人的审判。”

阿德里安的念珠停了。

塔列朗偷瞄了一眼乔瓦尼的靴子。这老狐狸活了半辈子，听过教皇念经，听过主教诅咒，听过国王骂娘，但从没听过有人把教廷的独门印章，往外头那帮浑身发臭的贱民手里塞。

“所以，诸位。”

乔瓦尼转过身，白袍下摆扫过台阶。

“你们要圣裁。我不给。”

“让人民给。”

“如果人民说这是正义，那就是上帝的正义；如果人民说这是必要，那就是上帝的必要。”

他偏过头，看向门旁的裁决骑士守卫。

“开门。”