“水？”

法兰西国王让端起面前的锡杯，对着窗口的光晃了晃。

清的。

连一点葡萄酒的红都没有。

“老师，阿维尼翁的酒窖不至于穷到这个地步吧？”

坐在长桌顶端的乔瓦尼捏着一支鹅毛笔，正把笔尖在一块软羊皮上来回蹭。

“酒窖里有两千四百桶勃艮第。”

“那为什么……”

“因为今天要签字。”

乔瓦尼把笔放平，摆在面前那份羊皮纸草案的右上角，跟纸边对齐。

“喝了酒的人签字，第二天会说自己醉了。”

……

八月下旬，教皇宫大会议厅。

罗讷河上吹来的热风从拱窗灌进来，带着广场上的人声。

广场上的人声一直没断。

从三天前那个傍晚开始，教皇宫前的石板广场上就没空过。白天是赶集的、扛货的、抱孩子的，晚上是举蜡烛的。人换了一茬又一茬，嘴里念的东西没换。

“我们在天上的父……”

“愿你的国降临……”

隔着两道墙，那念诵声细细碎碎地钻进会议厅。

长桌两侧按国家排开。

左手第一位，神圣罗马帝国皇帝，卢森堡的查理。黑色天鹅绒短袍，领口别一枚波希米亚狮子胸针。

他对面，法兰西国王让?德?瓦卢瓦。金百合纹蓝袍子，袖口那圈白貂毛是新换的。

往下，佛罗伦萨执政团代表马泰奥·斯特罗齐。这几年还胖了些，恐有三百斤的身子塞在一把加宽过的扶手椅里，椅子腿底下垫了两块木板，怕压坏宫里的地砖。他正掏出一块丝帕擦后脖颈的汗，擦完了叠好，又擦。

那不勒斯女王乔万娜坐在马泰奥对面。深紫色丝绒长裙，脖子上一串珍珠，耳垂上没戴东西。她身后站着首席大管家尼科洛·阿奇亚尤利，乔瓦尼的堂哥，手里抱着一只装满文书的皮匣。

再往下，波兰使节、匈牙利使节，两个胡子拉碴的东欧贵族，穿着毛边厚袍子，在八月的南方热得满脸通红，谁也没脱。

条顿骑士团的代表坐在最末，一个四十来岁的灰发骑士。他是被火炮打怕过的那一拨人。从进门到现在，眼睛就没离开过长桌顶端那个穿灰袍的人。

每人面前三样东西。

一份拉丁语誊写的《神圣防御同盟契约》草案，三十一页，用红绳在左侧穿孔装订。

一支鹅毛笔。

一杯清水。

乔瓦尼坐在最顶端。

没穿教皇白袍，没戴三重冠。一身深灰色修士便服，袖口挽了两道。

他左后方，卢卡站在一张小书桌后头，面前摊着三本账册、一个墨水瓶、一只沙漏。

右后方门边，汉斯靠墙站着。灰色粗布军服，两只手背在身后。

塔列朗和另外五名枢机坐在靠墙的一排高背椅上，算是旁听。

……