他走到孩子跟前。

文德克斯站在台阶最底下，光着脚，白麻布衫湿了一片，脸上挂着两道被太阳晒干的泪痕。

乔瓦尼把一只手搁在他头顶。

男孩仰起脸。

乔瓦尼松手，往后退了半步，单膝跪下。

平视着眼前的泥腿子们。

“你们给了圣裁。”

“你们用愤怒，给了正义。”

“我以防御之名，向你们起誓。”

“不征服，不掠夺。”

“我们在守护。”

“守护基督徒。守护孩子。”

“守护每一个在鞑靼刀下发抖的母亲…”

乔瓦尼转过身，对上正门台阶上那片红。

二十来位枢机站在那里，看着他。

有个年轻主教的膝盖已经在打颤。

塔列朗从人堆里收回目光，看向旁边。

阿德里安撩起长袍前摆，膝盖弯下去。

法兰西的几个老家伙对视一眼，也往下沉。

……

卡特琳娜抱着丢卡利翁，站在二楼。

这孩子一直趴在二楼栏杆上，看着底下那片人从跪着的变成站着的，从站着的变成走散的。

四岁的小手扒着栏杆，扒得太久，木头被汗浸出一小片印子。

“母亲。”他扭过头，“父亲刚才为什么跪着？”

卡特琳娜愣了一下。

她想了想，蹲下身，跟儿子平视。

“因为他要那些人相信，他在护着他们。”

“那些人哭了。”丢卡利翁说。

“对。”

“哭了就不用跪了，是吧？”

卡特琳娜没答。

她伸手想把儿子抱起来，孩子却扒着栏杆不放，扭头看向广场。

太阳已经落下去一半。石板上的热气往上腾，袅袅的，把最后一抹天光搅花了。

四岁的孩子盯着广场看了很久。

他这辈子第一次，模模糊糊撞见了一件事。

他父亲说话，底下那么多穿红袍、戴金冠、骑马佩剑的人，都要听。

他先前以为，是靠父亲书房里那枚金印，那一摞摞写着数字的本子。

今天不是。

今天他父亲跪下去的时候，那些人哭了。

是那些哭的人，让金印管用，让账本子上的数字管用。

……

夜里，教皇宫。

乔瓦尼坐在油灯下，蘸了蘸墨。