“我八岁。”

丹多洛把他这一句翻成法语，扯大了嗓门，冲着底下那片人头喊出去。

“我八岁！”

“我哥哥十八岁。”

“我弟弟三岁。”

广场上嗡嗡的说话声小了一圈。

“我以为下一个就是我。”

“我到现在都不明白，为什么是我活下来。”

“我每天晚上都问自己这一句。闭着眼问，睁着眼也问。没人回答我。”

“现在我知道了。”

“是上帝把我留下来的。”

前排那个卖面包的女人，手里的篮子往地上一搁。

文德克斯接着说。

“他把我三岁的弟弟，抓着头，往石柱上摔。”

广场上，那嗡嗡声彻底没了。

“他把我十八岁的哥哥，用箭射穿了眼睛。”

“他还吃了……”

男孩的嘴张着。

“还吃了……”

广场上静得能听见远处罗讷河的水声。

“后来他开始烧基督徒。”

“我听见他们喊。我听见他们喊‘主啊，主啊’。”

男孩仰起脸，看向头顶那片晃眼的白。

“可主没有来。”

“也许主在忙别的事。”

“也许主……”

他咽了一口唾沫。这最后一句，是他一清早背下来的，背了十七遍，连突厥语的调子都被丹多洛纠了三个来回。

“……也许主在等我们。”

这句话落下去，广场上先是死一样的静。

然后，从最前头那一排里，来了第一声哭。