1353年，春。

佛罗伦萨，圣玛丽亚诺维拉教堂斜对面的小酒馆。

薄伽丘把最后一口干硬的黑面包咽进嗓子眼，噎得直翻白眼。他端起陶碗灌了半碗劣质酸酒，才把那块卡在喉咙里的硬疙瘩冲下去。

“咳！咳咳！”

三个穿亚麻短衫的羊毛作坊工人正就着一盘腌橄榄大声划拳。其中一个脖子上挂着“104”号黄铜工牌的年轻人，一边嚼着干酪，一边从怀里掏出一本小册子。

“第七天，第四个故事！”

年轻人踩着长凳，扯开破锣嗓子：

“修道院长半夜钻进寡妇的阁楼，结果把修士袍挂在钉子上，光着屁股跳进猪圈里……哈哈哈哈！”

酒馆里一阵哄笑。

连柜台后面算账的胖掌柜都停了手里的鹅毛笔，笑得肥肉乱颤。

“再念一遍！”

“念那个修女怎么在忏悔室里数金币的段落！”

薄伽丘抹了抹酒渍，没吭声。

整整一年了。

自打这本《十日谈》在阿维尼翁的特许印刷工坊里印出来，顺着阿奇亚尤利银行的运钞马车撒向全欧罗巴，整个世界就全疯了。

巴黎的大学生在阁楼里抄，伦敦的羊毛商人在马车上读，连罗马那些平日里道貌岸然的主教，枕头底下都塞着一本撕掉了封皮的单行本。

书卷序言里那句“献给洪水之后重建秩序的人”，被各地的演说家、商行掌柜、乃至法庭上的黑袍法官们翻来覆去地引用。

大家都说，薄伽丘写透了人性，写活了这场大瘟疫之后人心里那点按捺不住的骚动。

嘎吱。

小酒馆摇摇欲坠的木门被推开。

两个穿着深灰色双排扣制服、腰里别着短铳的押运员走了进来。领头的一个身材干瘦，手里提着一个沉甸甸的铁皮箱子。

酒馆里的吵闹声立时小了半截。

阿奇亚尤利银行特勤护卫队的行头，全欧罗巴没人不认得这身狗皮。

领头的护卫环视了一圈，径直走向薄伽丘，把铁皮箱子往油腻木桌上一放。

“薄伽丘阁下？”

薄伽丘有些木然：“我是。”

护卫从皮夹里抽出一封硬卡纸，连同一把黄铜钥匙，推到他面前。

“教皇陛下托银行转交的。”

“东西送到，请在此处画押。”

薄伽丘接过递上来的炭笔，在硬卡纸登记册上签了字。

护卫收起册子，转身就走，连一口水都没讨。

薄伽丘拿起钥匙，插进铁皮箱的锁孔。

咔哒。

箱盖弹开。

里面码着三叠金券。每张上面都印着乔瓦尼的精美头像，盖着教廷财政署与阿奇亚尤利总行的双重大红钢印。

面额，一千金弗罗林。

箱子顶上，压着一张信纸。

“版权到期，续签三年？

——你的读者，乔瓦尼。”

在如今地价暴涨的佛罗伦萨，这笔钱足够买三个老桥上的商铺，安稳的过一辈子。

薄伽丘赶忙关上箱子，迎着周围贪婪的眼神，快步离开了酒馆。

回到家，他抓起桌上那支发叉的羽毛笔，在信纸上颤抖着写下一行字：

“我续约。

但下一本书，我不想再写那些偷情的修士和狡猾的寡妇了。

我要写一写那些签了契约却不快乐的人。