写那些在工场里站到双腿烂掉的女工，写那些每天看着算盘流泪的账房，写那些以为买了自由、最后却发现自己只是换了个铁笼子的活人。”

三天后。

信件被送到了阿维尼翁。

乔瓦尼的回信在第七天黄昏送回了佛罗伦萨。

“可以。

只要你在书的结尾让他们发现不快乐，比饿死好。”

薄伽丘捏着回信，失神地笑出了声。

当。

当。

当。

窗外，佛罗伦萨第一特许工场传来了换班的钟声。

上千个脖子上挂着黄铜工牌的男女，正披着晚霞涌出工场大门。

他们神色疲惫，眼底乌青，手里紧紧握着刚领到的工钱条子。

薄伽丘把回信夹进了自己的新手稿里。

这是他的下一部作品。

书名还没定。

但他知道，序言的第一句该怎么写了。

……

帕多瓦郊外，阿夸小镇。

彼特拉克坐在爬满常春藤的石砌阳台上。

他的头发全白了，膝盖上裹着羊毛毯子，手里握着一杯温羊奶。

阳光斜斜穿过橄榄树林，落在他面前的木架上。

木架上摆着一幅铜版画复制品。

画上正是教皇宫主厅里那幅名震天下的《生之舞》。

穿着围裙的铁匠、数着金券的商人、露出胳膊接种圣血的女工、远处冒着黑烟的烟囱。

一位年轻的佛罗伦萨学者坐在下首的石阶上，看着铜版画，激动道：

“阁下！这是对古典精神的谋杀！美德在哪里？英雄气概在哪里？西塞罗所追求的高贵灵魂，难道就是为了让一群泥腿子在烟囱底下数金券吗？教皇把信仰变成了交易所！”

彼特拉克盯着画中那个正在用算盘核对账目的年轻账房。

良久，老诗人叹了一口气。

“他赢了。”

年轻学者愣住了：“阁下？”

彼特拉克端起羊奶抿了一小口，眼神浑浊而清醒。

“三年前，我和你一样愤怒。我觉得他是个披着圣袍的犹太商人，是个亵渎了罗马与雅典全部光荣的屠夫。”

彼特拉克挪动了一下僵硬的双腿。

“但你看看山脚下的村子。”

老诗人指着远处的袅袅炊烟。

“那里的麦田没有荒废。”

“他赢了。不是因为他比我们更有才华，不是因为他懂维吉尔的六音步诗，也不是因为他的拉丁文有多纯正。”

“而是因为……他解决了我们只会歌颂的问题。”

彼特拉克抓起桌上的一本精装册子，随手扔给年轻学者。

封皮上用纯金烫着《圣乔瓦尼语录》。

“拿去读吧。我现在每天读这个的时间，比读西塞罗还多。”

“西塞罗教你如何体面地死去，而这个佛罗伦萨账房……教这帮苟延残喘的凡人怎么活下去。”

……

阿维尼翁，教皇宫。