点燃。

火苗很小。

在阁楼里摇来摇去。

她蹲在碟子前面。

看着那点火。

“弗朗索瓦。”她低声说。

“钟在响。”

“你听见了吗？”

火苗跳了一下。

没有回答。

玛丽把手放在碟子旁边。

感受那点微弱的热。

“那个老头死了。”她说。

“那个……你说的……给死人祷告的那个老头。”

“他也死了。”

“钟是为他响的。”

“全城的钟。”

“都在响。”

玛丽的眼泪掉下来了。

滴在碟子旁边。

“你也该有个钟。”她说。

“你也是个好人。”

“你没做过坏事。”

“你只是……只是打铁。”

“你说钳子要拿稳。”

“你说咱们孩子是个男娃。”

“你说……”

她说不下去了。

肩膀一耸一耸的。

窗台上那根蜡烛还在烧。

火苗在晨光里。

很小。

很孤单。

但还在。

……

城东的圣安德烈教堂。