钟楼上。

敲钟的老头叫吉约姆。

他今年六十八岁了。

在这座教堂敲了四十年钟。

他的手上全是老茧。

敲钟的绳子在手心里磨了四十年。

磨出了一层厚厚的茧。

今天早上六点。

他像往常一样爬上钟楼。

拉动绳子。

钟响了。

一声。

两声。

三声。

他通常敲六下。

代表早上六点。

但今天不一样。

今天他要一直敲。

敲到晚上六点。

他拉着绳子。

一下一下。

每拉一下，钟就响一声。

声音传出去。

传到城东那些窄巷子里。

传到那些紧闭的门后。

传到那些躺在床上等死的人的耳朵里。

吉约姆拉了半个小时。

胳膊开始酸了。

他的年纪大了。

以前敲一个小时都不累。

现在半个小时就不行了。

但他不能停。

他继续拉。

一下。

两下。

三下。