都裹在布里。

分不清谁是谁。

弗朗索瓦被扔在最上面。

车走了。

玛丽站在门口。

看着车越走越远。

越走越小。

最后消失在巷子尽头。

她回到阁楼。

坐在床边。

坐了一夜。

现在钟声响起来了。

她听着。

听了很久。

她忽然想起来。

弗朗索瓦说过。

那个穿黑袍的老头。

点了一碟羊油。

他也点了一碟。

在窗台上。

现在窗台上那碟羊油已经灭了。

油烧干了。

灯芯黑了。

玛丽站起来。

她走到窗边。

拿起那只陶碟。

看了看。

碟子底部有一层黑灰。

是烧剩下的。

她把碟子放下。

她想再点一次。

但她没有油了。

她在阁楼里翻了翻。

找到了半根蜡烛。

是以前弗朗索瓦留下的。

她把蜡烛插在碟子里。