钟声很沉。

在晨雾里传开。

传到城东。传到城南。传到城西。

然后是第二座教堂的钟。

圣彼得教堂。

接着是第三座。

第四座。

到六点一刻的时候，全城十三座教堂的钟都响了。

十三种不同的声音。

高的低的。

远的近的。

有些钟很老了，声音沙哑。

有些钟是新铸的，声音清亮。

都在响。

都在为同一个人响。

弗朗索瓦的老婆玛丽坐在阁楼里。

她听见了钟声。

她抬起头，看着外面。

天灰蒙蒙的。

她听着那些钟声。

一声接一声。

她想起了弗朗索瓦。

弗朗索瓦死的时候，脖子上那个包已经烂穿了。

流了很多脓血。

床单湿透了。

她一个人把他的尸体裹在一块旧布里。

裹得很紧。

她不想让他冷。

虽然他已经不会冷了。

然后她在门口等。

等收尸的人来。

收尸的人是下午来的。

两个人。

戴着鸟嘴面具。

他们用一根长杆子，钩住裹尸布的一角，把弗朗索瓦拖到门外的板车上。

车上已经有三具尸体了。