“回巴黎。”

屋里安静了一瞬。

“陛下…城里...”

“我知道。”

“陛下，西岱宫那边已经不安全了，街上...”

“我知道。”

让转过头看他。

“你怕？”

博内低下头。

“臣怕陛下…出事。”

让没有说“我不会出事”。他也说不出来这种话。占星家都不敢保证，谁敢保证。

他只是说：

“石头滚下来了。”

博内抬起头，眼里闪了一下，像是听懂了。

他没有再劝。

“陛下要带多少人？护卫、仆从、医官...”

让想了想。

“六十骑。够了。”

“那王后...”

“王后不去。”让打断，“她留在这里。”

博内应了一声，退了出去。

让回到书桌前，打开抽屉，取出一枚印玺，又拿出一张空羊皮纸。

他写了几行字。

大意是：万塞讷由王后暂摄，任何人不得擅自出城；城堡继续封闭，按既定规矩执行；若国王身故，以此为凭。

他盖上印玺，把纸折好，塞进抽屉最里层。

做完这些，他坐在椅子里等天亮。

老师说，上帝的事在教堂里讲；人生的事私下讲。

那巴黎算上帝的事，还是人生的事？

他不知道。

他只知道他得回去。

因为巴黎在烧。

因为他是国王。

因为他怕死，怕死后什么都没有，而现在他至少还能做一件事。

把石头推一推。

天亮了。

吊桥放下，铁链吱呀作响，六十个骑兵在门洞里列队。