直到油灯里的灯油烧干了一半，灯芯溅出一朵小小的火花。

让抬起头。

他的眼睛里全是血丝，头发散乱地垂在额前，哪有一点法兰西国王的体面。

他扶着旁边的书架，晃晃悠悠地站起来，走到书桌前。

让坐下来，握住了鹅毛笔。

笔尖在墨水瓶里蘸了蘸。

黑色的墨汁吸饱了笔尖，悬在羊皮纸上方，悬了很久。

一滴墨水承受不住重量，落在了纸页的正中央，洇开了一个圆圆的黑斑。

像一颗黑色的脓疮。

让国王盯着那个黑斑看了一会儿，然后手腕用力，在黑斑上方迅速写下了一行字：

“老师，我怕。”

字迹歪歪扭扭，完全没有了平日里批阅公文时的工整与从容。

他盯着那一行字。

如果这封信寄到阿维尼翁，送到乔瓦尼的桌上。

老师会怎么看他？

一个会害怕的国王，在老师的账本里，就不是资产了。

是负债。

是不良坏账。

是该被清理掉的烂摊子。

他猛地抓起鹅毛笔，在那行字上划了过去。

横着划了一道。

竖着划了一道。

斜着又划了三道。

字没了。

纸烂了。

让国王把笔扔在桌上，瘫坐在椅子里，急促喘息着。