杏仁的那种苦。

他想起了一件没什么关系的事。他小时候，上辈子的小时候，在深圳的城中村里。城中村的握手楼之间有一条缝。缝很窄。两栋楼的墙面之间大概就一个人宽。

小时候他和几个小孩在那条缝里玩捉迷藏。他藏在缝的最深处。黑。闷。两边的墙贴着他的肩膀。头顶上只有一线天光。

他在那里站了很久。

不是因为没人来找他。

是因为他忽然发现，这条缝的两面墙之间，有一条裂痕。从地面一直裂到三楼的位置。裂痕不宽，也就手指粗。但很长。

他把手指伸进裂痕里。里面是冰凉的。

后来那栋楼拆了。裂缝太深了，结构不安全。

这件事跟托马索没有任何关系。

跟佛罗伦萨也没有关系。

他就是忽然想起来了。

……

托马索离开阿维尼翁的时候，天还没亮。

他怀里揣着先知给他的委任，进教堂，当助祭。

先知说，现在是过渡，要秩序。他知道先知说得对。瘟疫里，秩序就是粮食，就是石灰，就是活人。

但他在心里留了一句话，没有说出来：

秩序可以挡得住瘟疫，挡得住饥荒。可挡不住公道。

先知说，活下去就是最大的公道。他信。

可他也信另一句话——公道，从来不是等来的。

是有人在天亮之前，替所有人先走到天亮里去的。

先知教过他读书。他记住了先知教的一切。

但他没有告诉先知：读过书的人，总有一天，要自己写书。