三百份不够分。

排队的人天不亮就来了。排到的人领一份走。排不到的人站在那里，看着空了的桌子，然后慢慢散了。

托马索第一次排队领面包是在十二月。他前面排了大约八十个人。他排了一个多小时。轮到他的时候，发面包的人把一块黑面包递给他。

面包硬得像石头。他拿在手里掂了掂。一盎司多一点。

他回到住的地方。同屋的两个人，一个已经不在了。半个月前走的。没死，跑了。跑去乡下投亲戚。

另一个还在。叫贝内代托。比托马索大三岁。也是染工。原来在卡萨的染坊干。卡萨的染坊停了之后，他就没了着落。

贝内代托躺在草垫子上。没盖被子。被子前两天被他拿去换了半壶酒。

“领到了？”贝内代托看见他手里的面包。

“领到了。”

“给我掰一半。”

托马索掰了一半给他。

两个人坐在地上嚼面包。

面包嚼起来有股霉味。陈麦做的。放了多久不知道。也许半年。也许更久。

“你说，”贝内代托嚼着面包，“北岸的人也吃这种面包？”

托马索没回答。

“我前天去桥头看了一眼。”贝内代托说。

“看什么？”

“桥那边。北岸。”

“怎么样？”

“哨卡拦着，不让过。我就站在桥这头看了看。那边有人在走。穿得挺好。有辆马车从那边过去。马车上装的什么我看不清，但闻着有面包味。刚烤的那种。”

贝内代托把面包咽下去。

“白面包。我闻出来了。不是这种黑的。”

托马索继续嚼手里那块硬面包。

“我还看见一个人从北岸那个仓库里出来。手里端着一碗什么东西在喝。我看着像汤。热的。冒气。”

贝内代托把嘴里的面包渣舔了舔。

“你说这公平吗？”

托马索没接话。

他也觉得不公平，但不知道该怎么回答这个问题。