托马索·罗西第一次见到先知的时候，他十九岁。

那是1345年的秋天，他记得很清楚。

洛迪师傅那天放了他半天假。

放假的理由很古怪，说是南岸有个新来的神父要带人过桥。洛迪师傅平时不信这些。洛迪师傅信染缸。信碱水的浓度。信一匹布在靛蓝里泡多久能出最正的颜色。

但那天洛迪师傅把染缸的火灭了，擦了手，站在染坊门口往外看了半天。

“去看看吧。”他说。

托马索就去了。

他沿着圣弗雷迪亚诺区的窄巷走到河边，巷子里已经有很多人在往同一个方向走。

染工。梳毛工。搬运工。络纱的女人。还有几个面包铺子的学徒，围裙都没来得及解。

人越来越多。

到了阿尔诺河南岸的桥头，已经堆了上万号人。

然后他看见了。

一个年轻人。白袍。赤脚。

从南岸往北岸走。

托马索站在人群里面。他矮，看不太清楚，踮了脚，扒在前面一个大块头的肩膀上。

那个年轻人走到桥中间的时候，停了一下。

他转过身来，面对南岸。

面对他们。

托马索看见了他的脸。

白。干净。一双蓝色的眼睛。

在那一个瞬间，托马索觉得那双眼睛看见了他。

当然不是。那么多人。上万人挤在桥头。那个年轻人不可能看见他。

但托马索就是觉得那双眼睛穿过上万个脑袋，落在了他身上。

落在了他指甲缝里那一点靛蓝上。

后来发生了什么他记得不太连贯了。有人哭了。有人跪了。有人喊圣人。

他好像也跪了。

膝盖碰到石板地的时候，他想起他妈。他妈活着的时候每天晚上在床边跪着念经。念完了画个十字，然后把他和他弟弟的被子掖一掖。

他妈死的时候他十三岁。他弟弟十岁。他弟弟后来被送去了乡下的舅舅家。他进了洛迪染坊当学徒。

他妈活着的时候跟他说过一句话。

“天主会看见你的，天主看见所有人。”

他跪在桥头的时候，觉得那句话好像是真的。

那个年轻人。那个白袍赤脚的神父。

后来人们叫他先知。

……

那之后的日子过得很快。

先知做了很多事。托马索听说了一些。大部分是从洛迪师傅嘴里听来的。洛迪师傅每天收工之后去圣弗雷迪亚诺区的酒馆坐一会儿，听那些跑码头的人带回来的消息。

先知斗倒了阿奇亚尤利家族的老族长。先知当了佛罗伦萨的主教。先知扩大了银行。先知发行了很多金券。先知预言了大洪水。

这些事对托马索来说都很远。

他是染工学徒。他的世界是染缸、碱水、晾布架、洛迪师傅的骂声、每天十八个小时的活、月底领到的那几个铜板。

金券是什么他不懂。银行是什么他也不太懂。他只知道行会那边的人在说，先知搞了个什么纺织托拉斯，把几家大染坊和织坊捏到一起了。

捏到一起之后发生了两件事。

第一件，他们的工钱涨了。涨了一点点。从每月三十个铜板涨到三十五个。

第二件，他们的活变了。以前洛迪染坊是独立的，洛迪师傅自己决定接什么单、染什么颜色、一批布染多久。现在不行了。现在有人来定规矩。什么时候开工，什么时候收工，一缸布泡多长时间，碱水放多少，全都有人来量。

来量的人穿着干净的衣服，手上没有染料。他们拿着本子，一边看一边写。