洛迪师傅死在一月十五那天。

洛迪师傅本来就有咳嗽的毛病。干了二十多年的染工，碱水的蒸汽把肺弄坏了。平时也咳，但不厉害。入了冬，天冷，咳得重了。

瘟疫来了之后，洛迪师傅更不敢出门了。他把染坊关了，一个人缩在后面那间小屋里。门用木板钉死了。窗户也封了。只留了一条缝透气。

托马索每隔两天去给他送一次水和面包。

他把水壶和面包放在门口的石阶上，敲两下门。洛迪师傅在里面应一声。过一会儿门开一条缝，伸出一只手，把东西拿进去。

那只手上全是老茧。指甲缝里嵌着洗不掉的靛蓝。

跟他的一样。

一月十五那天他照常去送水。敲了两下门。没人应。又敲了两下。还是没人应。

他在门口等了一会儿。

把耳朵贴在木板上听。

里面有一种烧开了在冒泡的声音。

他费了点力气把门上的木板撬开。推门进去。

洛迪师傅躺在床上。脸朝上。眼睛睁着。

那个冒泡的声音是他嗓子里的痰。

托马索走到床边。洛迪师傅的眼珠动了一下，看了他一眼。

嘴唇动了动。

托马索蹲下来，把耳朵凑过去。

“染缸……别让火……灭了……”

然后他就没了。

托马索在那间小屋里坐了很久。

他看着洛迪师傅的脸。脸是灰白色的。不是黑的。不是瘟疫。

就是老了。病了。累了。冷了。

一个干了二十多年染工的人，最后一句话说的是染缸。

托马索把被子往上拉了拉，盖住洛迪师傅的脸。

然后他站起来，出了门。

他没有哭。他在这间染坊干了六年。洛迪师傅骂了他六年。打过他三次。教过他怎么调碱水的浓度，怎么看布的纹理判断要泡多久，怎么在冬天用最少的柴火把染缸烧到刚好的温度。

他从洛迪师傅那里学到的东西比从他爹那里学到的多。

他爹在他五岁的时候就跑了。跑去哪里不知道。他妈说他爹去了热那亚跑船。也许是真的。也许是他妈编的。

洛迪师傅没跑。洛迪师傅在这间小屋里待到了最后。

他回去的路上经过桥头。

桥那边还是有哨卡。两个卫兵站在桥中间，腰里别着长剑。

他站在桥这头。

看着那两个卫兵。看着桥那边的北岸。

北岸的灯柱这个时间灯还没点。但那些灯柱干干净净地立在那里。

南岸没有灯柱。

巷子到了晚上漆黑一片。你走路的时候要摸着墙走。墙上的土有的地方松了，手一碰就掉渣。

他看了一会儿。走了。

……

洛迪师傅死了之后，洛迪染坊彻底停了。