宴会散场的时候，阿维尼翁的月亮已经爬到了教皇宫的塔尖上。

宾客们带着油水和满脑子的胡思乱想走了。

焦瓦内蒂大师走的时候，怀里紧紧抱着乔瓦尼送的群青颜料；那个巴黎大学的教授喝多了，被仆人架着，嘴里还在嘟囔着“理型”和“金币”的辩证关系。

拉布鲁里大街终于安静了下来。

书房里，壁炉烧得正旺。

彼特拉克拿起乔瓦尼书桌上的一本《神曲》。

“但丁是被佛罗伦萨赶出来的。”

“他死在拉文纳，到死都没能回看一眼圣乔瓦尼洗礼堂。佛罗伦萨对聪明人，向来不怎么客气。”

这是在敲打。

意思是你乔瓦尼别太狂，小心落得跟但丁一个下场。

“所以但丁只能写诗去骂人，把他的仇人都写进地狱里受刑。”

乔瓦尼坐在书桌后，“但我不是诗人，彼特拉克阁下。我是个俗人。俗人报仇，不喜欢写诗，喜欢直接送他们下地狱。”

彼特拉克合上书，看着眼前年轻人。

“你说的那个‘生命力’，其实就是想当僭主吧？”

彼特拉克说话很直，“你想用佛罗伦萨的钱，加上阿维尼翁的势，在意大利搞出一片独立王国。这套把戏，维斯孔蒂家族在米兰玩过，斯卡拉家族在维罗纳也玩过。结局都不怎么样。”

“他们失败，是因为他们格局太小。”

“米兰人只想守着伦巴第，威尼斯人只想盯着地中海的生意，而教皇…”乔瓦尼指了指窗外那座庞大的宫殿，“教皇只想赖在法国人的怀里，喝着罗纳河的葡萄酒，假装看不见罗马的断壁残垣。”

“您去过罗马吗？”乔瓦尼突然问。

彼特拉克的眼神黯淡了一下。

“去过。强盗在斗兽场里安家，昔日的荣耀，如今只剩下烂泥。”

“那就让它重新站起来。”乔瓦尼说。

“彼特拉克阁下，您一直在呼吁教廷重返罗马，呼吁恢复古罗马的共和精神。您的信写了一封又一封，寄给教皇，寄给皇帝，寄给那些诸侯。结果呢？”

“石沉大海。”

“因为那些大人物，听不懂诗，也听不懂理想。他们只听得懂两样东西：军队和金币。”

“我有金币。”

乔瓦尼拍了拍自己的口袋。

“而且，我正在用金币打造军队。不是那种给钱就跑的雇佣兵，是那种为了‘地上天国’敢于把命豁出去的疯子。”

“只要给我两年。”

乔瓦尼站起身。

“我会用佛罗伦萨的财力，扫清那不勒斯女王的烂摊子，打断米兰毒蛇的脊梁，把那帮占着罗马斗兽场养猪的土匪清理干净。”

“到时候，我会恭迎教皇回銮。”

“不是作为一个法国国王的附庸回去，而是作为一个统一意大利的精神领袖回去！”

彼特拉克的手抖了一下。

这个饼画得太大了。大得让他这个一直做着“罗马梦”的人，都觉得有点眩晕。

“你凭什么？”彼特拉克声音沙哑，“凭你的金券？凭你那套歪理邪说？”

“凭我不是一个好人。”