阿维尼翁的夜，被拉布鲁里大街的那栋宅子撕开了一道口子。

宅子里的灯火太亮，亮得把街对面的教皇宫都衬得有点暗淡。

几十辆马车堵在门口，下来的都是阿维尼翁有头有脸的人物。

有戴着桂冠的诗人，有满身油彩味的画家，还有几个眼高于顶的大学教授。

他们平日里互相瞧不上，诗人嫌画家俗，画家嫌教授酸，教授嫌诗人浪。

但今晚，他们都很默契。

因为他们都闻到了钱味儿。

乔瓦尼站在门口迎接。他穿了一件纯白羊毛长袍。

样式很简单，古罗马的托加袍风格，内搭麻制丘尼卡，无扣无带，全靠重力与褶皱固定。

但这反而更显眼。

在一群穿红戴绿、恨不得把家底都挂在身上的名流中间，他白得像个异类，也白得像个圣人。

“欢迎，焦瓦内蒂大师。”

乔瓦尼握住那位教皇御用画师的手。

焦瓦内蒂的手很粗糙，那是常年握画笔磨出来的，但他的眼睛很尖。

焦瓦内蒂一进门，没看人，先看墙。

墙上挂着几幅画，画框是沉香木的，画里画的不是圣母，也不是耶稣，而是几个赤身的希腊神话人物。

“这是……”焦瓦内蒂愣了一下，“锡耶纳画派的手笔？但这光影……”

“这是佛罗伦萨的新画法。”乔瓦尼笑着说，“光不是画上去的，是留出来的。就像上帝造人，不是因为他加了什么，而是因为他减去了那些多余的泥土。”

焦瓦内蒂的眼睛亮了。这话说到他心坎里了。他是个画家，最烦神学家跟他说教义，他只信线条和光。

“这位是贝托诗人吧？”

乔瓦尼转头看向旁边一个瘦高个。这人正用挑剔的眼光打量着大厅里悬挂着的多层烛架。

“这烛架不错。”贝托哼了一声，“可惜，光太亮，照得人心里的阴暗没处躲。”

这是个刺头。

乔瓦尼也不恼，“阴暗不需要躲。在阿维尼翁，阴暗也是一种美。没有阴影，怎么显出光的亮？”

贝托挑了挑眉毛，没说话，径直走向了摆满美酒的长桌。

宾客越来越多。

大家都端着架子，一边优雅地用银叉子叉起只有教皇才吃得起的孔雀舌头，一边低声讨论着哪个枢机主教又养了新情妇，哪个国家的国王又欠了债。

这是阿维尼翁知识分子的常态。吃着别人的，骂着别人的，还觉得自己特别清高。

突然，门口静了下来。

一个中年人走了进来。

他穿得比乔瓦尼还朴素。一件灰色的羊毛斗篷，脚上一双旧皮靴。但他走进来的时候，感觉这栋宅子里的金碧辉煌瞬间都成了俗气的背景板。

弗朗切斯科·彼特拉克。

“文化教皇”来了。

刚才还高谈阔论的贝托，嘴里的肉也不嚼了；正对着墙壁发呆的焦瓦内蒂，也赶紧转过身来，恭恭敬敬地行礼。

乔瓦尼迎了上去。

“您来了。”