腊月的黄河，冻了一半。
冰津渡的河面上，冰从两岸往河心长，长到中间还剩几十丈的水线，黑水在冰缝里翻着白花。前锋营的工兵三天前就开始往冰上铺料——麦秸、沙土、门板，一层一层垫出一条冰桥。垫一层，浇一层水，冻一夜，再垫一层。带队的工兵把总是个黄河边长大的老把式，验收的办法也土：拿丈二木杠往冰面上砸，听声。声实，走人；声空，再浇一夜。
到腊月廿六夜里，冰桥成了。
渡河是从二更天开始的。南岸不点火把，几万人的队伍摸黑开进，只靠冰桥两侧每隔十步插的一根白蜡杆子认路——杆顶绑一小块白布，黑夜里远远望去，一溜白点从南岸一直点到北岸。
人衔枚，马裹蹄。每匹马的四蹄用麻布缠了三层，驮载的辎重全部绑死，不许有一点晃荡的声响。三万人马分作十二路纵队，踩着冰桥往河北岸去，一眼望不到头。
杨广没有先过。他披着大氅立在南岸的高阜上，看着自己的军队一队一队踩上冰面。夜风从河面上刮过来，像小刀子，他身后的亲卫劝了三回，他没动。
“朕看着他们过。”他说，“哪一队要是出了事，朕得在这儿。”
裴五走在最前面。
他穿着隋军发的皮裘，脚上的冻疮还没好利索，一瘸一拐，却死活不肯上马——他说这条道他熟，河上的冰哪块能吃劲、哪块底下是水眼，他闭着眼都摸得出来。三个月前，他就是从这道河冰上爬过去的，一个人，怀里揣着七座仓的钥匙。
如今他回来了，身后跟着三万大军。
走到河心的时候，他停下来听了听。脚下的冰层深处传来一声闷响，咚咚的，是大地在冰底下翻身——老河工管这个叫冰吼，听见这个声，说明冰在长，是好事。他朝身后的引导官点了点头，队伍接着往前淌。
三个月前他爬过这道冰，一个人，深更半夜，怀里七把钥匙贴着心口。那时候他趴在冰上听见的也是这个声，咚咚，咚咚，他当时以为是自己的心跳。如今再听，还是这个声，可他身后站着三万人。他这辈子没体会过这种踏实——原来人背后有了人，连黄河的动静听着都不一样了。
变故出在三更天。
一匹驮马走到了冰桥边缘，前蹄一滑，连马带驮栽进了冰窟。冰水溅起一人多高，那马在冰水里扑腾，嘶鸣被衔枚的规矩死死压在喉咙里，只剩呜咽。
前后两队没有一个人停脚。
离得最近的两个辅兵扑上去，一个拽缰绳，一个解驮架，前后不到二十息，驮架卸了，人退开，那匹马在冰水里挣了几下，沉下去，没了。队伍从两侧无声地绕过那个冰窟，接着走，队列没有乱半分，脚步没有停一息。
没有人回头看。
带队的校尉走到冰窟边，朝下望了一眼，只在心里记了一笔：腊月廿六夜，冰津渡，失驮马一，料豆四十斤。然后他赶上队伍，接着往前走。
这一夜，黄河对岸的河东大地上，三万人马上了岸，鸡犬不惊。
天亮时分，河东岸的隋军大营已经立起了栅栏。最后一队辎重上岸的时候，天边刚泛白，三万人马过了河，冰桥上只留下两行踩实的脚印和一道一道的车辙。工兵把式蹲在冰桥上抽了袋烟，起身招呼人手拆桥——桥要留着，但桥面铺的门板得收回来，开春还给沿岸的百姓，那是征来的时候打了欠条的。
巡夜的河东溃兵远远望见河滩上那片一夜之间长出来的营垒，吓得掉头就跑——他们后来跟人说，隋军是踏着黄河的冰过来的，一夜过来的，走路没有一点声音。
进了河东地面，裴五的话就少了。
过闻喜地界的时候，他勒住马，在道边看了一个村庄很久。村子还在，房子都在，烟囱不冒烟。村口的碾盘上落着厚厚的雪，雪底下压着一只小孩穿的棉鞋。
村里没有人。不是死于兵——没有烧杀的痕迹，门都还好好地闩着。是逃了。全村都逃了。
随军的河东向导是个本地老卒，姓郝，五十多岁，眯着眼看那村子看了半天，说：“这是下阳村。十月里刘武周的人来过，征粮。”
“征粮征到人都跑了？”
“征的是种子粮。”老郝的声音平平的，平得让人心里发沉，“秋粮征过了，征第二回，把各家留到开春下种的种子粮也搜走了。村里人跪在打谷场上求，说种子没了明年吃什么。带队的人说——先过了今年再说。”
“后来呢？”
“后来人就明白了，今年过了，明年也是死。”老郝朝那村子抬了抬下巴，“所以都跑了。宁可逃出去要饭，也不在自家地里等饿死。”
他顿了顿，又补了一句：“这样的村子，闻喜往北，一抓一把。有的村子人没跑光，剩下走不动的老人，白天钻在窑里不敢点火，夜里出来啃树皮。树皮啃完了的村子，就真的一个人也没有了。”
裴五没有说话。他想起自家那二亩荒地，想起屯田营里钉着各家姓氏的木牌，想起那件不要钱的棉袄。他把皮裘的领子紧了紧，翻身上马。
往前走，这样的村子一个挨一个。过第二座村子的时候，裴五下马进了一户没闩门的人家——灶台上的锅里结着一层薄冰，冰底下是半锅不知道煮过多少遍的野菜糊糊；炕上的铺盖没了，只留一个用麦秸编的娃娃。裴五站在那口锅前看了半天，出来，把门给人家带上了。
入夜扎营的时候，营门口来了个老头。七十来岁，拄着棍子，在营外的雪地里站了半个时辰，一直望着营里那面大隋的旌旗。哨兵问他干什么，他不答，就望着。后来老郝认出了他，惊得手里的水瓢都掉了：
“赵老蔫？你是赵老蔫？你不是跟唐公起兵去了吗——”
老头这才开口，一开口，眼泪先下来了。
他是武德元年跟李渊在太原起兵的老府兵。太原起兵的时候，他在队伍里扛旗；后来大军进了关中，他年纪大了，被遣回原籍。这两年刘武周占了河东，征粮、抽丁，他儿子上个月被抽走，三天前死在介休道上——冻死的，连双完整的鞋都没发。
