闻喜被劫的消息传遍洛阳的那个雪夜，潼关门下来了七口人。

老的六十出头，走路得靠一根枣木棍子；小的还在襁褓里，裹在一件露了棉絮的旧袄中。当中当家的汉子四十来岁，脸膛让风雪刮得脱了皮，背上背着一张犁。

守关的隋卒把他们拦下的时候，那汉子做的头一件事不是说话，是把犁从背上卸下来，立在雪地里，然后把全家老小拢到犁的旁边——好像那张犁是他们家最后一道院墙。

“路引。”守关的小校伸手。

汉子摇头。

“关碟？”

还是摇头。汉子搓着手，嘴唇动了半天，只说出一句：“关中……关中待不下去了。”

小校皱眉。这半年从西边逃来的人一拨接一拨，可带路引的占多数，像这样赤手空拳、一家七口的，反倒少见——越是这样越可疑，间者最喜欢扮的就是可怜人。

“路上走了几日？”

“十六日。”赵大答，“从武功县出来，不敢走官道，抄的山路。骡子在崤函道上陷进冰窝子，腿折了，当夜就冻死了——驮的东西全在它背上，我们一人分了一点扛着走。我爹说回头看一眼，把骡子身上的东西拾掇干净再走……”他的声音顿了顿，“我没让。后头有追的。关中如今追逃丁追得紧，让游骑撵上，男丁直接锁走，老的小的扔在道上。我不敢回头看，长官，一眼都不敢。”

“哪儿人？”

“武功县，赵家庄。我叫赵大。”汉子把腰弯下去，“军户。我爹是军户，我也是军户，我这辈子没做过歹事。长官，你查，你随便查。”

“没有路引，不能放。”小校按章办事，“先拘在关墙下，问明了再——”

话没说完，赵大身后那六十岁的老汉忽然往前抢了两步，一撩衣摆跪进了雪里：“长官！我儿子不是歹人！我们一家是逃出来的——骡子都冻死在崤函道上了，我们没敢回头看啊长官！”

襁褓里的孩子被惊得哭出声来。雪还在下，落在老人花白的头顶上，一层，又一层。

小校握着长矛，进也不是退也不是，最后一跺脚：“报上去！一层层报上去！”

这一报，从潼关报到了洛阳，从关防报到了枢密院，掌灯时分，摆在了杨广的案头。

随奏附着的册子上写得清楚：赵大，武功县军户，一家七口，东逃十六日，同行骡一头冻毙于崤函道，随身仅犁一张、粮一斗二升、枣木棍一根。

杨广看完，提笔，在奏章上批了八个字：

“饥民入关，先给热粥。”

热粥是当夜就送到的。

关墙下的窝棚里，一人一碗粟米粥，稠得立筷子，额外给襁褓里的孩子熬了米油。赵大捧着碗，先是怔，怔完了把碗往怀里拢了拢，烫得直抽气也舍不得撒手。

两个大些的孩子顾不上烫，捧着碗吸溜得山响，粥烫了舌头就张着嘴哈气，哈完了接着喝。他媳妇把米油一勺一勺吹凉了，喂进襁褓里那一张小嘴——小的那位兴许是饿得久了，含住勺子就不撒嘴，喉咙里发出小兽一样的呜呜声。六十岁的老汉端着碗，手抖得端不稳，粥洒在手背上也不觉得烫，一边喝一边念叨：“热的……是热的……”

他娘——就是跪在雪里的老汉的老伴——喝了两口，忽然背过脸去抹眼睛。

“慢些喝，锅里还有。”送粥的老卒往灶里添了把柴，“陛下批了话的，饿不着你们。”

“陛、陛下？”赵大的勺子停在半空，“俺们这号人……也能劳动陛下？”

“你们这号人怎么了。”老卒往火上一坐，“陛下有句话我给你们学学——人进了关，就是朕的人。先给热粥，再问来路。”

赵大捧着碗不说话了。粥喝到最后一口，他把碗底舔得干干净净，然后把碗一放，往老卒跟前凑了凑：“长官，你们要问来路，我把来路全说给你们。不用问，我自己说——关中如今是个什么光景，我一桩一桩说。”

老卒看了他一眼，起身出门，片刻后带回来一个录事，笔墨现成。

赵大说的头一桩，是抽丁。

“三丁抽一，说是戍边，可点上名的就没有回来的。”他的手指头在膝盖上比划，“后来抽得狠了，两丁抽一。再后来——”他指了指雪地里那老汉，“我爹六十了，征丁的册子上，有他的名。六十岁的人啊长官，扛得动矛吗？册子上照样有他的名。”

录事的笔停了。

“第二桩，蒲坂在造船。”赵大接着说，“我表弟在蒲坂河滩上扛木料，捎信回来说，从今年秋天起，河滩上的木料堆得跟山一样，征去的船匠连过年都不许回家。造的什么船？他不认得，就说——大，比渡船大得多，一艘能装百十号人。河滩四围扎了哨，民夫进去就不许出来，我表弟那封信，是托出殡的队伍捎出来的。”

“第三桩，米价。”赵大掰着指头，“我走的时候，长安城里一斗米顶秋收时候两斗的价。三个月，翻了一倍。城里开粥棚了——不是施粥，是官府收丁的棚子，进去喝粥的，出来就直接点了名拉走。”

“还有一桩，是我亲眼见的。”赵大的声音压低了，“逃丁的人，抓回去是什么下场——武功县城门口立了木笼，抓回去的逃丁锁在里头示众，冻死两个了。其中一个我认得，邻庄的，姓什么我不能说，他家里还有老娘。我就是看了那两只木笼，当夜回家跟我爹说：走，不走，全家都是笼里的命。”

窝棚里静了下来，只剩灶里柴火噼啪。