院子里的动静散得极快。
曹德顺临走只给车主留了一句话：真想查验，就去东口老铺当面再问；他没答应之前，这辆车仍不算他的活。车主记下门路，又叫自家人守着两枚木楔稳住的旧车，自己步行往东口去；陈小树夹着承发房催送的存卷赶了回去；曹师傅也拍净袖口的木屑，慢吞吞踱回老铺。院门旁的平地上，旧车仍由两枚木楔稳着，家人牢牢守在车把旁；轮外炭印和几道旧辙都没有动。
长案上，刚才那张试走纸还晾着：前三处有墨圈，最后一处“真匠本人愿不愿接”仍空。旁边旧铜尺压着范记十二文请求。栖山有人能学会停手，不等于临河已经有人肯拿出半日。
孟鹤年扯过一张只有两指宽的粗黄纸，没抄告示，也没把方才三个墨圈吹成学院本事。正面只问蒋三槐本人一句：范记要买一次半日，照原问三行教人知止，肯不肯去？
纸背只补了两个不能隔空替人定的问题：范记问收准复后的第二个早晨能否开教，三样做完且让伙计亲手试过才付十二文。车脚与一顿饭仍照范记原纸另出。孟鹤年把尺寸、选料、接榫、诊断、拆卸和修配写在折边外，折好封住，顺着寻常商路送往临河。
来收纸的脚夫捏着薄信：“先送范记，还是先送蒋师傅？”
“先送本人。”孟鹤年把范记地址折到背后，又把案边公印推远，“他若不肯，原样带回。我只托你送一个问号。”
脚夫把蒋三槐三个字朝外塞进油布套，随正常商路走了。
等正常商路的回程车再进栖山，孟鹤年还守着长案上那格空白。先前那辆旧车已经由车主本人请回曹德顺，双方在炭线外谈妥本次查验后，才依曹的吩咐挪去东口；学院纸上没有添查验钱，更没有替他记成接了修车活。
脚夫进门先跺了跺鞋。一团卷刨花从鞋面掉下来，正落在旧铜尺旁。他把磨出毛边的回信压到案上：“孟先生，您这一个问号，害俺连蒋师傅的门槛都没踩进去。”
孟鹤年看见回纸末尾“蒋三槐”三个字墨色透底，暗红指印外缘还粘着一星细木屑，只问：“肯了？”
“肯了，也差点没让我进门。”脚夫把两手一摊，“他先举着纸找官印，又找别人替他写的名字。两样都没找着，才从墙钉上摘下自己的活纸，把几日交件记号挨个刮了一遍。”
脚夫弯腰拣起那团刨花：“第二个早晨是他自己挑的。那日没落死期，半日归范记；三样得让伙计亲手做过，十二文才归他。末尾那句‘只来一次’，下笔比按手印还狠。尺寸、选料那些饭碗活，他一道墨线全挡在外头了。”
孟鹤年把回纸转了一圈。字是蒋三槐本人的，日子是他挑的，指印也还粘着作坊里的细木屑。他这才把旧铜尺往纸边挪近一寸。
脚夫指指自己鞋面：“俺问他要不要带工具。他把刨刀往架子里推到底，说一件不带，免得范记等他当场修车。俺顺嘴笑了一句，十二文原来是请人不干活，他就拿刨花砸我。”
孟鹤年用笔尾拨开刨花：“空着手去，拿什么教？”
“教人先把手揣回去。”脚夫低头看看鞋，“蒋师傅说，一锤没砸下去，主顾的车和学徒家里的锅便都还在。俺笑他十二文专教不干活，第二团刨花就追着我后脑勺来了。”
脚夫又从腰带上解下一小截麻线，放到指印下方：“他封纸前还叫俺把‘只来一次’念了一遍。俺若把‘一次’含混过去，他便把纸抽回去重看。俺只会赶路，字认得少，这四个字倒叫他逼得再也念不错。”
孟鹤年让他当场再念。脚夫指着那道重线，一字一顿念完，第四个字出口时，院外车把式已经催了两声，他也没敢吞音。
车把式第三声催得更急，脚夫拔腿便走，跑到门槛又折回来，把旧铜尺旁那团刨花抓走：“这个得带回去。蒋师傅若问刨花落哪儿了，我总不能说叫孟先生收进学院当了教具。”
孟鹤年还没来得及答，他已经攥着刨花窜出门。油布套拍在腰侧，一下一下，里头只有蒋三槐本人肯占的那半日，没有顺路多长出第二堂课。
孟鹤年把试走纸第四格推远半尺。栖山旧车那一格仍空着，没因蒋三槐肯教半日便平白添上他的名字。他只用朱笔从范记原问牵到蒋的指印，写下“仅此半日”。
他正要把两张纸穿在一处，回信旧封的底角忽然又粘起一张更窄的小回条。孟鹤年伸手抽出来，是梁小川的笔迹：个人八日短工已过一半，前四日只做纸上写明的助手活，未诊断修配，八十文分文未收；这张小条只报本人做活，不替学院答话。
小条背面横着四道短墨杠，一日一杠，最末一道被汗洇开了半边。孟鹤年没有替他描圆，更没把四杠补成八杠，只将洇开的纸角托到风口晾干。
纸上没写车修好了几辆，也没写范记夸了几句，只有四道被手汗摸得发毛的杠。孟鹤年拿指腹在第五道该落的位置外比了比，又收回手。后四日还没做，纸再空也不能替它们长出来。
孟鹤年将梁的回条抚平，暂压在案头最边缘。细线才穿过范记原问与蒋三槐本人回纸，只打一个能拆开的活扣。他扣下窄木印，把尚未收钱的准复交还脚夫：“劳你仍走正常商路送回去。上头怎么写，范记便怎么数。”
脚夫把信塞进油布套，拍了拍封口：“俺只认路，不替人省日子。”他转身跨出门槛，又回头确认了一眼油布套朝向，见范记地址已经露在外面，才赶上院外的车。车把式扬鞭前，他还把收纸日当众念给同车人听，免得到了临河，谁拿一句“早一天也一样”来赖他的脚程。
车声滚远，写着“未付”的十二文准复已经上路。旧铜尺从范记原问上挪开，转而压住梁小川那张只走到第四工日的小条。
