门在身后轻轻关上。管家的脚步远去，地毯吞掉了所有声响。只剩下他和安安。和这间房子。

落地窗占据了整整一面墙。不是那种普通大小的窗户，是从地面一直延伸到天花板的整面玻璃幕墙。窗帘是电动的，米白色，此刻半开着。江城的夜景从玻璃外面涌进来，像一幅挂满了整面墙的画。

长江横在脚下。从这个高度看，江面不再是平的，是微微弯曲的，像一张拉满的弓。两岸的灯火铺开，密密匝匝的，一直铺到天边。江水是黑色的，但上面撒满了碎光。一条货船缓缓驶过，船灯在江面上拖出一道长长的金色尾巴，慢慢晕开，融进黑暗里。对岸的楼群亮着各色的灯，红的绿的蓝的黄的，像有人抓了一把宝石随手撒在夜幕上。更远处，长江大桥的斜拉索被灯光勾勒出来，一根一根的，像竖琴的弦。桥上有车流过，车灯连成一条流动的光河。

陈默站在窗前。落地玻璃冰凉冰凉的，他离它很近，呼吸在上面呵出一小片雾气。雾气慢慢散开。江对岸的灯火在雾气里化成一团一团的光晕。

安安从他肩上抬起头。他醒了。不知道是什么时候醒的。也许是被房间的光晃醒的，也许是感觉到了爸爸的心跳变了。他揉了揉眼睛，然后看见了那面窗。

他的眼睛睁大了。嘴巴微微张开，露出两颗小门牙。他不说话，就那样看着。看了很久。然后他慢慢转过头，看房间的其他地方。

天花板很高，比他见过的任何房间都高。水晶吊灯不是大堂那种细密的，是一盏单独的，像一朵倒悬的莲花，光从花瓣的切面里流淌出来。沙发是米白色的，宽大得能躺下三个成年人，上面摆着几个靠枕，墨绿色的，丝绸的面料，光打在上面像水面。茶几是深色的木头，上面放着一只细颈的花瓶，插着一枝白色的蝴蝶兰。吧台在房间的另一头，后面是整面的酒柜，各色的酒瓶在灯带下泛着琥珀色的光。电视机嵌在墙里，大得像一小块电影银幕。地板不是大理石的，是木头的，深棕色，拼成人字形的花纹，踩上去微微有弹性。

安安的目光最后落在卧室的方向。门开着，能看见里面的床。不是一张。是两张，拼在一起，大得像一个小型的操场。床单是白色的，被褥是白色的，枕头是白色的，堆了四个，不，六个。蓬松的，鼓鼓囊囊的，像云。

“爸爸。”安安的声音很轻，像怕吵醒什么。“这是哪里？”

陈默抱着他。他看着窗外的灯火，看着江上的船，看着大桥的光弦。然后他低头看着安安。四岁的孩子，穿着酒店的浴袍，袖子卷了好几层，脚上的拖鞋用橡皮筋绑着。头发翘着一撮，眼睛里有水晶灯的光。

“我们暂时的家。”他说。

安安想了一下。然后他从陈默怀里挣下来，赤着脚踩在木头地板上。脚趾头动了动，感受地板的温度。他走到落地窗前，把脸贴在玻璃上，鼻尖压成一个小小的平面。江风被挡在外面，但灯火漏进来，落在他脸上，把他的睫毛染成金色。

“好高。”他说。然后他转身，走向卧室。浴袍的下摆拖在地上，像一个小小的白色拖尾。他走到床边，站住了。床垫很高，到他的胸口。他伸出手，摸了摸床单。手指头陷进去，白色布料上留下一个浅浅的灰印子——他的手上还有下午画画的颜料。

“好软。”他说。他把脸也贴上去。床单凉凉的，滑滑的，有一股淡淡的香味，不是洗衣液，是某种他叫不出名字的东西。然后他不动了。

陈默走过去。安安趴在床沿上，脸贴着床单，眼睛闭着。呼吸变得均匀。他睡着了。就这样趴着，脸贴着床，脚还踩在地上，浴袍的结散了，下摆铺在地板上。手里攥着一小块床单，攥得很紧。

陈默把他抱起来。安安没有醒，只是把脸往他胸口贴了贴。床单从手里滑脱了。陈默把他放在床的正中间。白色的被褥，白色的枕头，白色的床单。安安躺在上面，像一小片落进云里的叶子。他把被子拉上来，盖到安安的下巴。被子也是软的，蓬松的，盖在身上几乎感觉不到重量。安安翻了个身，把自己蜷成小小的一团。浴袍的领口歪了，露出一截锁骨。瘦瘦的，皮肤底下骨头的形状清晰可见。陈默把领口拉好。

然后他站起来。

房间里很安静。中央空调出风口的声音，很低很轻，像远处的风声。水晶吊灯的光落在木头地板上，落在白色蝴蝶兰上，落在吧台后面的酒瓶上。他走到落地窗前，额头几乎贴到玻璃。江城的夜景在他脚下铺开。从三十八层看下去，一切都变小了。人民公园在哪一个方向，他找了找，没找到。那条长椅，那只行李箱，那个雨夜，都在下面，被楼群挡住了，被灯火淹没了。

他站了很久。久到江面上那艘货船已经开远了，船灯变成一个小小的光点，融进对岸的灯火里。

然后他的手机亮了。

他拿出来看。屏幕上是一条微信。孙倩发来的。他拉黑了她，但消息还是能进来——他拉黑的是她的号码，不是微信。他忘了微信。也许不是忘了。他打开。

“你搬完了没？明天我要换锁。”

一行字。没有问安安。没有问他们今晚住在哪里。没有问他有没有钱。只有换锁。

陈默看着那行字。屏幕的光映在他脸上，映在他眼睛里。身后，安安在床上翻了个身，嘴里含糊地说了一句梦话，然后安静了。

他打了一个字。然后删掉。打了两个字，又删掉。最后他打了两个字，按了发送。

“换吧。”

发送成功。两个灰色的字，右边跳出一个绿色的对勾。他把手机翻过来，扣在窗台上。玻璃冰凉冰凉的，抵着他的额头。江风吹不到三十八层，但他觉得有风。从某个方向吹过来，把一些东西吹走了。

他转过身。安安睡得很沉。被子蹬开了一角，一只脚露在外面。脚趾头微微蜷着，像还没开放的花苞。脚踝很细，细得一只手就能握住。他把被子重新盖好。

然后他看见安安的手。睡着了，还攥着什么。他轻轻掰开那只小手。手心里是一小块床单的布料，被他从床上揪下来的纤维，白色的，软软的，揉成了一个小球。他攥了一路，从公园长椅攥到总统套房。攥的不是床单。是一种他自己也说不清的、四岁的孩子能抓住的——安心。

陈默把那团纤维从他手心里取出来。安安的手指头松开了，然后下意识地又攥住了陈默的手指。陈默没有抽开。他在床边坐下来，让安安攥着他的手指。窗外的灯火照进来，落在床单上，落在安安的脸上，落在他睫毛上。睫毛动了动，没有醒。

他把手机拿过来，单手划开。孙倩没有回复。也许她收到了，也许她在忙。也许她正和张伟在一起，手机放在茶几上——他曾经的茶几，底下还压着安安的满月照。张伟的脚翘在茶几上，和昨天一样。孙倩坐在沙发上，穿着那件玫红色的真丝睡裙。电视机开着。啤酒罐上凝着水珠。

他把这些画面从脑子里推出去。推出去，关上门。

然后他打开手机相册。那个新建的相册，“开始”。里面有两张截图。一张银行余额，一张中奖短信。他看着它们。然后退出相册，打开备忘录。

光标在空白页上跳动。他打了一行字。

“明天要做的事。”

换行。