路灯照着他们。长椅上的积水映出他们的倒影，模模糊糊的，像一张浸了水的老照片。梧桐树的影子盖在他们身上。风停了。叶子上的水也不再滴了。整个人民公园安静下来，安静得像在等什么。

陈默抬起头。云裂开了。星星露出来，一颗一颗的，铺满了整个天空。江城的夜晚，很少能看到这么多星星。他把安安抱起来。

“安安。”

“嗯？”

“我们回家了。”

安安趴在他肩上，小手攥着他的衣领。“好。”

陈默站起来。行李箱还歪在长椅旁边。他把拉杆拉出来，拖着那只坏了一个轮子的箱子。咯噔。咯噔。咯噔。走过湿漉漉的石板路。走过铁栅栏门。保安亭里的灯还亮着，没有人。老周站在公园门口，烟已经抽完了。他看见陈默走出来，把烟头扔进垃圾桶。

陈默抱着安安，走到奔驰旁边。老周拉开后座的门。

“陈先生。”他说。

陈默把安安放进后座。安安陷进真皮座椅里，浴袍散开来，像一朵白色的花。他帮安安系好安全带。然后绕到另一边，坐进去。老周坐进驾驶座，发动车子。引擎的声音很轻，像一只大猫在呼吸。

“去哪里？”老周问。

陈默看着窗外。人民公园的路灯往后退。梧桐树往后退。那条长椅往后退。

“回酒店。”

奔驰驶出公园门口，驶上江城的街道。雨后的路面反射着霓虹灯的光，红的绿的蓝的，像一条流动的河。车窗关着，外面的声音传不进来。安安靠在座椅上，又睡着了。浴袍的袖子滑下来，手露在外面。手指头微微蜷着。陈默把自己的外套盖在他身上。外套是湿的。他把外套翻过来，用干的那一面。

然后他拿出手机。银行App还开着。余额：1，000，000，127.53元。他截了一张屏。然后打开通讯录。孙倩的号码已经拉黑了。孙母的号码已经拉黑了。孙丽的号码已经拉黑了。他把手机放下，靠在座椅上。车窗外的灯光流过他的脸，明明暗暗。

奔驰驶过那个路口。左转是曾经的家。右转是江边。车往右转了。后视镜里，那个路口的红绿灯变了一次，红变绿。然后融进城市的万家灯火里，再也分不清了。

陈默闭上眼睛。手放在安安的手上。温热的。小小的。

“爸爸。”安安在梦里说。

“嗯。”

“包子……给你留的……”

陈默握紧那只小手。车窗外的霓虹流过他的脸，流过他闭着的眼睛，流过他嘴角那道浅浅的、自己也未曾察觉的弧度。

奔驰继续往前开。驶过雨后的街道。驶过这座他生活了三十四年的城市。驶过所有那些他跪着活过的日子。后座上，一个男人，一个孩子，一只坏了一个轮子的行李箱。还有一张薄薄的彩票。折痕磨毛了，折成小小的一块。放在钱包最里面的夹层里。数字全对。十个零。

江城的夜晚，六月的风带着水汽。云全散了。星星铺满了整个天空，像谁打翻了一盒碎钻。