“我放弃了。我跪下来求它放过我。”

“那不叫放弃。那是被逼到了极限，仍然在说真话。”

沈夜的声音在凌晨的书房里格外清晰。

“陈渡，你没放弃。放弃的人不会在第十七次循环时仍然回答同样的问题。放弃的人会撒谎。”

“你从来没撒过谎。你每一次都说——‘我不愿意’。这不叫放弃。”

“这叫人到极限，还能守住自己。”

电话那头传来了一个声音。

不是说话。

是哭。

很轻的哭。成年男人压着嗓子在凌晨四点的马路边上，对着手机哭。远处有又一辆货车碾过，引擎声把他的哭声吞掉了一半。

沈夜没有催他。就举着手机等着。

过了很久，陈渡的声音重新响起来，沙哑但清晰了一些。

“我来。你定时间地点。”

“明天下午三点。”沈夜说，“我公司顶楼。你来，我请你喝咖啡。”

“那个……你的公司在哪里？”

沈夜报了地址。

电话挂断之前，陈渡又说了一句话。

“沈夜。我不确定我能不能帮到你。我跟你不一样。你是拆系统的人。我是被系统拆了的人。”

“不对。”沈夜说，“你是用十七次失败，告诉系统它错了的人。”

“没有你垫在底下，我拆不了它。”

“你比你以为的重要得多。”