下半句没有来。

他把笔抬起来。

他在那五个字后头点了一个点。

他在旁边写了四个字。

无人打断。

桌子后头那个人把嘴闭上了。

他没有再试。

他的手松开了。

他把手放平。

他伸手把那副套袖拿起来了。

刚才他放歪了。

这一回他拿起来。

他把它抖了抖。

抖完他重新叠。

两只叠在一块儿。

边对边。

他叠得很慢。

他叠了三下。

叠完他放下了。

放在原来那个位置。

这一回是正的。

中午十二点五十二分。

他抬起头。

他看着桌子对面那个人。

他开口了。

这一句他说得很完整。

一个字也没有缺。

“你比我早明白了二十年。”

“明白什么。”

“不说假话。”

“不等于干净。”