“我也不替您说。”

“为什么不替我说。”

“我替人说过一回。”

“第五十天，我替一个人说过一回。”

“那一回我把他四年的账当着四百个人念完了。”

“那一回我是对的。”

“可从那天起。”

“那个人往后一辈子都是被我替过的。”

“他自己后来说过一句。”

“他说：你那句话我学会了。”

“他学会的时候，他是自己走过口岸的。”

“他自己说的。”

“不是我替他说的。”

“所以今天这一句。”

“只能您自己说。”

“您不说也行。”

“您不说，他自己去找。”

“他今年二十二。”

“他找得着。”

屋里安静着。

墙角那孩子站在桌边。

他没有看陈九斤。

他看着他父亲。

桌子后头那个人张开嘴了。

“我从来没有——”

停了。

五个字。

十二点二十四分。

第六个字没有出来。

窗台那边。

书记员写完了那五个字。

他的笔停在纸上。

笔尖挨着纸。

他等着下半句。

他等了很久。

墨在笔尖上洇了一点。

洇成一个小点。