他伸手把那副套袖拿起来了。

拿在手里。

那副套袖他戴了多少年，屋里这两个人都不知道。

袖口那一圈磨白了。松紧带松了，两头有人重新缝过，缝的线是黑的，跟布不一样色。

他没有戴。

早上七点三十二分。

他拿了一会儿。

他又放下了。

这一回他没有对边。

放歪了一点。

歪了大概一指宽。

这一夜到现在，他做过的每一样动作都是齐的：手心朝下、椅子推回原位、缸子挪半寸。

只有这一下歪了。

他没有去扶正。

“你今天来。”他说。

“是来告诉我这个的。”

“不全是。”

“那还有什么。”

陈九斤没有答这一句。

他站着。

桌子后头那个人看着他。

他的眼睛里有一样东西。

不是怒。

也不是怕。

那一样，跟他在三楼那间屋里见过的一样。

那时候他没有认出来。

今天他认出来了。

那是一个人在算账。

一个算了二十二年账的人，到今天还在算。

他算的不是钱。

他算的是：眼前这个人手上有什么，还差什么，能拿走什么。

那个人开口了。

“你听不见我的。”

“你也不问案子。”

“你今天进这个门。”

“你什么也拿不着。”