“那也是您在防我。”

“防我听。”

“防了四年。”

“防的是一样从来没有响过的东西。”

“这四年，您在我这儿一次也没有响过。”

“一次也没有。”

“不是我不听。”

“是没有可听的。”

早上六点五十七分。

屋里没有别的声音。

墙角那个孩子抬起头了。

他没有听懂。

他看着他们两个。

桌子后头那个人没有动。

他的手心朝下，压在桌上。

“您那间屋，我进去过十几回。”

“每一回您说话都很稳。”

“不多说，不少说。”

“该说的说完，就不说了。”

“我那时候以为您是防着我。”

“今天我明白了。”

“您不是防着我。”

“您是本来就那样。”

“您这一辈子都那样。”

桌子后头那个人的嘴唇动了一下。

他没有出声。

“我这四年。”陈九斤说。

“别处我不知道。”

“在您身上——”

“我什么都听不见。”

书记员的笔停了半秒。

他抬头看了一眼。

他不知道这一句是什么意思。

他照记了。

桌子后头那个人坐着。

他的手从桌上收回去一点。