又放回去了。

放回去以后，手心还是朝下。

“我问你一句。”

“你问。”

骆一鸣把扶着门框的那只手放下了。

他两只手都空着。

书包还挂在肩上。

他没有问那一百三十九页上的事。

他没有问园区。

他没有问那些人。

他也没有问为什么。

这些他昨天夜里都想过。

想过一遍以后他自己知道：那些问了也没有用。

那些事写在一百三十九页上，写得比他能问的清楚。

问了，屋里那个人可以答，也可以不答。答什么都改不了那一百三十九页。

他要问的，得是那一百三十九页上没有的。

他问的是另一样。

“我这四年的学费。”

十二点十五分。

“是哪来的。”

屋里没有声音。

这一句问出来，六楼半转角那个人的头往上抬了一点。

这一句他没有想到。

他这三天在心里替这个孩子排过很多个问法：为什么、你后悔不后悔、那些人怎么办、我妈知道不知道。

这一句不在里头。

这一句问的不是那一百三十九页。

这一句问的是这二十二年。

窗外有一辆车过去。

声音从远到近，又远了。

那个人坐在桌子后头。

他的手还在桌上。

手心朝下。

他抬起头。

他看着门口。

他张开嘴了。

这四年他跟人说过的每一句话，都是想好了才出口的。