那些话里没有一句是假的。

不签字、不下令、不打电话、不进屋——这四样他守了四年。

守这四样的人，说话之前得先把话过一遍。

过完那一遍，剩下能说的就不多了。

剩下的那些，句句是真的。

“是爸爸——”

他停住了。

那三个字出来了。

第四个字没有出来。

他的嘴还张着。

有一秒。

两秒。

他把嘴闭上了。

楼道里，那七八个人一个也没有动。

拧过对讲机那个警员，手还按在机器上。

六楼半的转角上，那个人靠着墙站着。

他没有往上迈一级。

他两只手放在身侧。

他的头微微偏着。

他在听。

屋里没有人说话。

十秒。

二十秒。

窗户没有关严。

有风从缝里过。

窗台上那根塑料花，晃了一下。

中午十二点四十五分。

三十秒。

三十秒在这间屋里很长。

长到楼道里有一个人换了一次重心，鞋底在水泥地上蹭了半声。他自己听见了，立刻不动了。

骆一鸣没有再问。

他站在门口。

他等着。

四十秒。

四十秒里，屋里那个人没有再张嘴。

他这四年答过很多人的话。底下的人问他，楼头问他，河那边的人问他。