手心朝下。

“你看了。”

“看了。”

他没有问上头写的是不是真的。

他也没有问儿子信不信。

他就说了两个字。

“看了。”

骆一鸣站在门口。

他的眼睛在屋里扫了一圈。

床上的被子叠着。

十一点四十五分。

叠成一条。

墙角一个煤气灶。

灶上一口小锅。

窗台上有一个玻璃瓶。

瓶里插着一根塑料的花。

那种一块钱一根的。

他的眼睛落回桌上。

落在那副套袖上。

蓝的。

袖口上磨白了一圈。

那副套袖他见过。

小时候见过。

他姑家那间屋里，柜子上放过一副。蓝的，也是这么叠着，两只边对边。

他小时候拿下来玩过一回，被他姑一把夺回去了。

他姑没有骂他。他姑把它重新叠好，放回原来那个位置，位置一寸也没有差。

那时候他不知道那是谁的。

“爸。”

这是他今天第一次这么叫。

这两天他在心里过过很多个开头。

他想过叫全名。想过什么也不叫。想过一开口就问那一百三十九页。

到了门口，那些都没有用上。

用上的是这一个字。

是二十二年里他叫过很多回、可是从来没有当着面叫过的那一个字。

屋里那个人的手动了一下。

只动了半寸。