“他先问别人知道不知道。”

屋里那几张桌子，有两个人在纸上写。

有一个人转过身来听。

“第四类：怕回来没活路的。”

“这一类不问。”

“他第一句是一句话，不是问句。”

“他说：回去干什么。”

“他说这一句的时候不是在问各位。”

“他是在跟自己说。”

“四类说完了。”

姓詹的没有立刻说话。

他把那沓表又拿起来了。

他翻了几页。

他抬起头。

“我这儿随手翻了七个。”

“七个里头，六个能对上你说的四类。”

“还有一个呢。”

“还有一个的头一句是空的。”

“摘要上写的是：对方未答。”

“那个是第五样。”陈九斤说。

“你不是说四类么。”

“四类是怕的。”

“还有一样人不在这四类里头。”

“哪一样。”

“一句话也不说的。”

“接了电话，听着，不出声。”

“各位说完了，他挂了。”

“下一回还接。”

“还是不出声。”

上午十一点十六分。

姓詹的把表翻到最后。

他数了一下。

他数了两遍。

“这样的，我们这儿记着六十三个。”

“六十三个。”陈九斤说。

“这六十三个最难。”