第三百三十五天，晚上十点十四分。

“你回去以后，有人管你饭吗。”

陈九斤没有立刻答。

“有。”

“我住在办案机关安排的地方。”

“一天三顿。”

“早上是稀饭馒头。”

“中午晚上两个菜。”

“有人陪着我。”

“我出门要报。”

“我不能自己走。”

那一头笑了一声。

不是嘲笑。

是那种没有力气的笑。

陈九斤听过这种笑。

第一百七十几天，一号楼二层有个人在机位上笑过一回，笑完那天夜里就没有人再见过他。

那种笑不是冲着谁的。那是一个人把自己那一条路走到头以后，回头看了一眼。

“那你过得挺好。”

“你现在过得挺好。”

“凭什么让我回去。”

那一头挂了。

陈九斤把话筒放下。

他坐在那儿没有动。

姓卫的把录音停了。

“四十通完了。”

“一个也没有。”

“记完了么。”

“记完了。”

“四十张纸条，背面都写了。”

“念一下四类的数。”

“怕判的十一个。”

“怕债的九个。”

“怕家里知道的六个。”

“怕没活路的七个。”

“不知道怕什么的七个。”

“最后那一个算哪一类。”