“算第五样。”

“他问我有没有人管我饭。”

“那不是怕。”

“这七个明天怎么办。”

“明天先不打这七个。”

“为什么。”

“不知道怕什么，是我还没有问出来。”

“不是他没有。”

“他有。是我没问到。”

晚上十点四十分。

“四十个。”

“一个也没答应。”

姓卫的把本子合上了。

“今天先到这儿吧。”

“明天接着。”

“您先回。”陈九斤说。

“我坐一会儿。”

“规矩上我不能走。”

“你在这屋里，我就得在。”

“那您坐着。”

“我不说话。”

姓卫的把椅子搬到门边那一头。

他没有再看这边。

他这个人陈九斤见过三回。头一回是在河口镇的招待所，那天他站在门外头一夜。第二回是过河那天，他坐副驾。

这是第三回。

三回他都是这样：坐在能看见门的地方，不说话。

第三百三十六天，凌晨零点四十分。

电话间里的灯关了一半。

只剩这一张桌子上头那一盏。

墙上五块纸条在暗处。

陈九斤坐着。

他面前摊着四十张纸条。

他一张一张看背面。

姓卫的靠在门边那把椅子上。

他睡了一会儿，又醒了。

陈九斤把最后一张纸条放下了。